□刘诚龙

刘禹锡的《陋室铭》，语短意长，高逸含蓄，若以风格选文，刘公此文当列首隽永类。是文开句即奇，“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”，首句破空而来。妙句迭出，“苔痕上阶绿，草色入帘青”，写妙景；“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，写妙人；“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，写妙我。妙之妙者，在结尾，“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”若说，山不在高开句，是神出，那么何陋之有结句，是鬼没。刘公此文，真个是神出鬼没。

刘公结尾这句，着实有些鬼，鬼精鬼精的。子曰：“君子居之，何陋之有。”刘公写“何陋之有”，不写“君子居之”。刘公不说自己是君子，读者读到此处，会心一笑，明白刘公以君子自诩，就是行文高妙之处。古之贤人，不会自诩君子。自称五百年一出的圣人，是后来才有的事，后来者多想而难够着君子。刘公写出的字，是“何陋之有”，如果阁下读了有字的“何陋之有”，能读出无字的“君子居之”，才是善读书之高手。作书圣手，须配读书高手，一篇文章才算功德圆满。

竹林七贤有一贤，名向秀，竹林七贤有假贤，向公是真贤，如假包换，“秀游讬数贤，萧屑卒岁，都无注述。”这里注述之注，想必是两个意思，一，不为帝王家谱做起居注，二，不为四书五经做解人注。孔子述而不作，却有三千弟子给他作，不仅减事，而且增荣；向公不述也不作，灵魂凌空蹈虚，在极高处行孔，非我等汲汲营营之名利俗物可望项背。

向秀无注述，却是有著述的。油将尽灯将枯，形已枯槁将就木，他想起当年在竹林里大家嗨得那么起劲，阮籍喝酒，嵇康打铁，快活似神仙的日子一死不复还，到底有些黯然神伤，作了一篇《思旧赋》。

《思旧赋》很短。睿智如鲁迅先生，他说“年青时期读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几笔，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂了。”鲁迅先前没读懂，后来经了何事才读懂？经历了他学生刘和珍被杀这件惨痛、痛彻肺腑事，鲁迅懂得：强者可以杀杀杀，他人不能说说说。

鲁迅很多文章，也是跟向秀一样，刚开了头就煞了笔，刚张了嘴就合了唇。向秀与鲁迅的文章，自然有写出来的字，但还有不写出来的字，或者说，要写夏，他写了春，要写冬，他“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。

读杜牧《阿房宫赋》，读出他真爱用文字筑文章。文字异彩纷呈，铺陈恣肆，甚至于，你会觉得，他文字铺张得有些浪费，用起文字来大手大脚，奢侈挥霍，好像要把所有文字一股脑倾泻。可是善读书的，知道杜牧是文字运用的小气鬼，“嗟乎，使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”这里更可以大肆铺张文字，杜牧却吝啬得很，不写了。

《陋室铭》结尾，可以写“君子居之”，刘公不写，这叫做含蓄——用最经济的笔墨，写出丰富的内容，这是写字者不写字的能力。《思旧赋》与《阿房宫赋》，有可以写的字，如“嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之”，嵇康弹丝竹，写出来没事；有不可以写的字——谁叫他“就命”，向秀不能写，他就不写。这不仅是含蓄，更是深刻了。深刻者，字到深处而不刻。字刻浅处，刻在浅处的字，可以带出不刻在深处的字。

作家的水平既包括无中生有——把不是文章的事情写成文章，更包括有中出无——把很多字写出来，把很多字不写出来。有字之字是路径，无字之字是堂奥。路径与堂奥，作者都走过。只是作者引领着读者从路径走进堂奥，到了堂奥附近，不再前走，让读者自己进堂奥去。作者文字指不着堂奥附近，那作者不称职，读者沿着路径走不进堂奥，那读者不优秀。好作者用力于有字处，用心于无字处；好读者，着眼于有字处，玩味于无字处。

几乎所有经典作家的经典作品，都写了许多不写的字。《红楼梦》写了一百二十万字，没写的少说有六十万字；卞之琳的《断章》写了四句字，有读者读出了四万字。作家有写的字，有不写的字，那是文章大手，反之是劣手；读者读出写了的字，不写的字，那是知音，反之是陌路。好作者与好读者，相逢于有字处，相知于无字处，那才是高山流水，伯牙子期。