□立 新

天开始慢慢变黑，村里的灯，一盏盏亮了起来。

最先是村中央小林家的，红红的灯光，从他家几个方方正正的窗户里透出来，把周边的外墙都照红了，也让地上的积雪显得更加洁白。小林家的灯，一直都是村里的“参照灯”，他家的灯一亮，很多家的灯也会陆续跟着亮起来。

我去村口的塘边洗红薯。积雪尚未融化的村道上，寒风灌颈，寒气袭人。屋檐下，不再有“啪嗒”“啪嗒”朝下滴的雪水，而是结挂出一排排上粗下细、或长或短的冰锥。靠近窗户旁的冰锥，被灯光照得晶莹透亮。一些晾晒的咸货、玉米棒、红薯干，还挂在屋外的壁上，硬邦邦的，都上冻了。

冰天雪地里，除了灯光是红色的，还有门上的春联。贴了近一年，红中泛白，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”“天增岁月人增寿，春满人间福满门”……这些春联上的对子，我早已背得滚瓜烂熟，多是父亲亲笔写上去的。他是教师，村民眼中的先生，擅长写毛笔字。地上的鞭炮衣也是红色的。几天前，村里有户人家娶了儿媳，添丁过年，办喜事时自然免不了好好热闹一番，放了很多“大地红”鞭炮，从村头到村尾。鞭炮衣还未来得及清理，就被夜里下的一场大雪覆盖起来。几日后，又显露了出来，濡红了一摊摊雪，留下了一地的喜气。

和我一样去塘边洗涮的，还有村里的大娘大婶们以及年轻的嫂子们。她们拎着竹篮、挎着篓子、提着木桶，走在寒风中，竟没有人说冷。有个穿着红色外衣的妇女，很喜庆，看着就让人觉得暖和。快要过年了，在外务工的男人们都要回来了，妇女们心里欢喜着呢，忘了冷。

在乡下，暮色总是跟炊烟并驾齐驱地来到。抬头看，袅袅炊烟从屋顶的烟囱里不紧不慢地飘出，飘出一条条白茫茫的烟气带来，与屋顶上一层层厚厚的积雪同色。

洗好红薯，天完全黑了，雪夜降临。我朝回走，远远地就看到我家的灯也亮起来了，村里30多盏灯都亮了，通过一个个大大小小的窗户，朝外发出温暖的红光。那些红光与积雪一起，将蜿蜒的村道照亮，将一座座矮矮的老房子照亮，将整个村庄置于红白黑三色之中。那是雪夜乡村里最美、最温暖的色彩，我大步朝它走去，将自己融入其中。