□王嘉琳

路面的黄叶一拨替换一拨，追着汽车晃来晃去。落叶满地，每条小路都变得松松软软，心也随着软了下去，会思考、会想念，渐渐沉淀。脚踩着这些深深浅浅的黄色和枯红色碎末过去，一年的光景已大半找不回来了。

除了眼睛，鼻子和肚子里的馋虫也有感知季节的方式。好比说，下班六七点钟，只闻到香味儿却不见其踪影的烤红薯，馋虫惹得肚子咕咕叫，鼻子指引着双腿循着那气味儿就去了。那些卖烤红薯的三轮车有时会躲在天桥下面，有时也在天桥上，有时会藏匿在小胡同里，他们用食物馥郁的香味儿引着吃客来到任何犄角旮旯，算得上北方冬天里饶有兴致的事。

恰好坐在公交车靠窗的座位，车等红灯的时候，看见一对情侣在买烤红薯。女孩儿认认真真挑出一个来，年轻的脸因为心满意足竟然显现出老人家般慈祥的光，她欢喜而专注地从小贩手上接过红薯，走开半晌才察觉男朋友没有跟上来，见他正在付钱，笑了出来。

北方的冬，有热气腾腾的时候，就像烤红薯、炒栗子和说笑时的哈气，说到底还是要冷的。稍一马虎，冷风就钻到骨头缝里，幸好已经走到家门口，哗啦啦一阵翻腾，钥匙躲在小书包里怎么都不肯出来。

忽然，眼前一亮，门开了。爸爸笑吟吟地说：“我就听着外面有动静，你妈还不信。”我忙换上拖鞋去厨房帮忙，妈妈正边做饭边听书。“妈，你听的什么？”“穿越小说。”“你怎么听上这个了？”我诧异，妈妈喜欢文学，她陪伴我写作业的那些年还办了图书馆的借阅证，一本本名著经典翻来翻去，阅读量惊人。

“这不费脑子呀。”她说，“把这端进去。”我接过一盘卖相好看的西红柿炒蛋。据说每个妈妈的西红柿炒蛋味道都不一样，因为每家孩子的胃口也不一样。刚刚在外面受的凉，让屋里的烟火气一烘，全然散去。

生活多美好，除了偶然碰见的烤红薯摊，还有随时都能吃上的这一盘西红柿炒蛋。这在寒冷的天气里最暖人心。