□肖复兴
萝卜是我国一种古老的菜蔬，起码有着上千年的历史。早在《诗经》中就有记载，在北魏贾思勰的《齐民要术》中，已经有了萝卜种植的描述。至此之后，历代诗文中，写萝卜的不胜枚举。
其中有一首七律宋诗的前半首，印象最深：“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”之所以印象深，它所写的“破窗”“地炉”“茅柴”，都是地道平民家中常见的东西，和萝卜很是相配。作为普通百姓四季生活的看家菜，萝卜和白菜的地位，并驾齐驱，是双主角。诗中说萝卜“野味长”，野味，可不是如今吃惯了油腻之后人们品尝的野味，而是贫寒人家的家常味。
记得在北大荒插队的年月里，冬天，在地窖里储存的白菜、萝卜和土豆，被称之为“老三样”，要吃整整一冬一春青黄不接的时节，一直到夏天有了青菜为止。冰天雪地的北大荒，再好的地窖里，这“老三样”也会被冻坏。那时候，我们常吃的菜，就是用“老三样”熬的一锅汤，起锅时，拢上稠稠的芡，大家戏称为“塑料汤”。其中萝卜熬成的“塑料汤”，就是诗中说的“萝卜羹”，其发酵发酸的野味，至今难忘。
萝卜品种很多，以表皮的颜色分，基本这样几种：紫、青、白、黄、红和青白相间。这在其他蔬菜中很少见甚至没有。我小时候听母亲说，扩大至听街坊们说，是把这几样萝卜分别称为：卞萝卜、卫青、白萝卜、胡萝卜、小萝卜和水萝卜，水萝卜又叫心里美。
卫青和胡萝卜，我小时候吃得不多。胡萝卜的一个“胡”字，泄露了自己的身份，最早来自异域。卫青的“卫”，也袒露了自己的籍贯，指的是天津卫，这样细长苗条的青萝卜，很脆，很好吃，但比较贵，也比较少见。
那时候，常见常吃的是心里美。它不仅圆乎乎像唐朝的胖美人，切开里面的颜色五彩鲜亮，也透着喜气。在饭店里，削萝卜花是一门厨师祖辈传下来的手艺，曾经作为厨艺大赛的项目之一，在餐桌上经久不衰地如花呈现。
卞萝卜，也常吃。它皮发紫，个头大，圆鼓鼓，最便宜。生吃，发艮，不如其他萝卜。在我家，一般都是拿它做馅。有牛肉和它一起做馅，当然最好吃，但那时哪有那么多牛肉，都是和粉条搅合一起做馅，包菜团子吃。不能把它切碎，要切成筷子一般的细条状，这样吃起来有点儿嚼头。有一阵子，粮食不够吃，父亲异想天开，把它和豆腐渣掺和一起做馅，非常难吃，又不得不吃。
白萝卜，也常吃。在我家，会把它切成条，晾到半干不干，带有一点水分，撒上盐和红辣椒末，是从六必居买来辣萝卜条学的法子。母亲在世的时候，会把它切丝，放上粉丝，做成一锅汤，香菜香油和醋都放了，缺少了排骨和羊肉丸子，味道差多了，却是母亲的味道。
小萝卜，红红的，个头儿最小，又称作杨花萝卜，是最近这些年，看到张大千画它的画上的题词，和汪曾祺写的文章，才知道的。它是在杨花飘飞时上市，所以叫成了杨花萝卜。比起我小时候叫惯的小萝卜，萝卜前面有了杨花的修饰词，确实比小萝卜好听，容易让人联想。看汪曾祺文章中说他做的杨花萝卜颇受欢迎，照他的法子，我也学着做过两回，切成细丝，越细越好，撒上白糖，即可开吃。第一次，我自作主张，多加了醋和香油，味道没有只撒白糖的好吃。一味菜，和什么调料相配，也是有讲究的，有自己的选择的，不能乱点鸳鸯谱。
萝卜，性情温和，虽然带一点微辣，那是它的小脾气。在和别的菜或肉一起做的时候，很容易水乳交融，那一点小脾气，即便没有完全消失殆尽，也会变得像小姑娘撒娇一般温婉动人。
萝卜的性情温和，还表现在它浑身是宝，从头到尾，都可以吃，它的皮、它的缨子，都可以吃。缨子焯过水和不焯水，拌凉菜，都好吃。不焯水的，格外脆，带有田野的清新，《本草纲目》里，李时珍说的就是不焯水生吃。焯水后要立刻过凉，有那种熟女般刚柔兼济的脆，加盐糖香油和柚子醋或香醋，和香干碎拌一起，比饭店里香干马兰头还好吃。缨子剁碎做成馅，不要搁肉，只搁一点儿粉丝和虾皮，包包子，会有任何一种馅都没有的味道，爽口，带有一丝丝中草药的味儿。
萝卜连肉带皮带缨子，全部吃掉了，它的根部，泡在水里，不几天，可以开出晶亮的小黄花，在冬天大雪纷飞的日子里，它是萝卜的还魂成精，对我们最后温暖的回眸一瞥。
在我国，萝卜的高光时刻，在立春那一天。立春要咬春，咬什么？咬的就是萝卜。看明刘若愚著《酌中志》中记载：“立春前一日，顺天府于东直门外迎春，凡勋戚内臣，达官武士，赴春场跑马，比较优劣。至次日立春，无论贵贱，皆嚼萝卜，曰‘咬春’。”这一日，萝卜风光备至，成为不可或缺的主角。
为什么立春一定要咬萝卜呢？咬别的不行吗？比如苹果或梨，比萝卜更脆更好吃吧？为什么非得是萝卜不可？
这也是有讲究的。因为萝卜味辣，这是苹果和梨、西红柿和黄瓜，都不具有的滋味。咬春，不只为看色彩鲜艳的外表，也不只为了咬出甜甜的味道，而要咬出一些辛辣的味道，取的就是古人说的咬得草根断则百事可做之意。没有经历这个苦，春是不会来到的，春也就没有了意义。咬春吃萝卜，一个咬字，是心情，更是心底埋下吃得了苦的一种韧劲儿，是中国人特有的一种风俗，是民俗化的道义，潜移默化在代代人的心里。萝卜这样的一种独特意味，在其它众多蔬菜中是没有的。