□明前茶

那天，我去东郊散步，发现路过的街边开了一间理发店，面积只有立等可取的奶茶铺子那么大，是一家快递驿站往后退了两米左右，在右侧隔出的一间门面小店。小店中只有一把理发转椅、一面镜子、一席剪发围单。店主人是一个高个儿小伙子，大概三十多岁，看上去认真而腼腆。进门他就介绍说：我这里不提供任何染发、烫发的服务，也没有洗头发的水池子，只提供剪发服务，每位20元，老客新客价钱一样，您接受么？

我太接受了，立刻坐了下来。之前，我去好几家美发中心理发，剪一次头发最少58元，坐在理发椅上，发型师小哥总是喋喋不休地推销充3000送1000的美发卡，以及染发和生发产品。为了让顾客掏钱，他们的话术是：“姐，你要好好保养自己，你看你白头发这么多，还不加掩饰。”“姐，你额头这一片，再不抹生发精油，过不了多久就要植发了……”

我应对这场心理博弈时，就像一个士兵竭力用盾牌把几支长矛都顶出去一样吃力。我如坐针毡：“是不是该办一张卡，还我片刻的清净？”

这番拉锯对我这种内向型的人来说，实在是磋磨。现在好了，理发师只是在我的后脑勺上用小水壶喷上少许温水，就剪将起来。他准备了两把梳子、三把不同的剪刀，细心梳理、认真端详，只花了大约六七分钟，就给我剪好头发。

接着，他用一块小毛巾，蘸取盒子里的鸭蛋粉，仔细掸去我后脖颈上的碎发。扬州鸭蛋粉特有的冷香气息，吹入鼻翼，让我想起了少年时代故乡老城区的理发铺子。那时，所有的理发师都心思单纯，一门心思只在手上的技艺。那时，老城里的男女老少，都是原本的发色，眼睛里都是知足、平和的光芒……

再一回神，理发师已经打开吹风机，把我发上的湿气吹去。对镜一看，我的头发已在理发师的妙手精剪下，变得柔和、整洁又精神。

正好没客人，我就与理发师聊了几句，他说现在门面租金很贵，尽量租得小一点，精减业务，房租压力就小了。之前的十年，他在各大美发机构都工作过，那些美发厅动辄上百平方米，要养活从店长到总监，助理理发师到洗头、迎宾小妹至少十几名员工。每天早上，小哥和同事都要像打了鸡血一样在门口跳操、高呼励志口号，也要花很多时间聆听训话，复盘开会。店长每天耳提面命各种话术，每个人都要冲KPI，推销店里产品和3000块的消费卡。

“我最不擅长做这个，有些顾客明明家庭条件也很普通，非要缠着人家买这么贵的卡，我心里总过意不去。努力来、努力去，我确认，自己肯定没法把推销的话术练得那么丝滑。”而且有些打压顾客发型和容貌的话，也会招致反唇相讥，搞得他也很难走出情绪低谷。于是，在攒了一小笔钱之后，他决心自己干。

现在，小伙子完全不用考虑怎样应付店长的排名与考核。每天，他只要钻研怎样把发型剪得精神就好了。忙时一天三四十个客人，闲时二十来个，每个人就花六七分钟。心里终于清净了，他甚至把家中的唱片机搬到了店里，不忙的时候放上唱片，喝上一壶茶。从前，他很焦虑，脸上经常冒出一大片痘痘，如今，都渐渐地愈合了。

我建议：“老城区的年长居民比较多，何不兼做染发生意？”他说，“不行，做了染发，就想做烫发，做了烫发，就想做生发。业务一多，就要扩大店面，费劲管理，最后难免走回老路……”

而今，他只是心思平静地靠手艺而活，把一件事做到极致。店面租金不多，他偶尔带着相机外出，拍变红的湖中水杉林，拍金黄的银杏叶铺满石象路，也不用心疼那两天的房租。他终于在工作与生活之间取得了微妙平衡，而保全这有弹性、有汁水的生活，其实就源于两个字：不贪。