□祁文斌

●刘震云15岁当兵时，新兵连里有个战友爱写作。那个战友对刘震云说：“你写东西吧，你人聪明，能把事情说清楚，字也写得好。”本来对“写东西”没兴趣的刘震云，觉得这战友说得挺在理，就开始写东西了。

●后来，这个战友复员回家时还带着厚厚一摞经典名著，说要弄懂这个世界。一次，刘震云去这个战友家看望他，发现这个战友因为总看书、写东西，不下地干活儿，被村里人视为“疯子”。后来，那个战友真的疯了……刘震云总结说，是一个疯子把自己领上了文学之路。

●谈到自己是如何走上文学之路时，余华说：“中学毕业后我干牙医，一干就是5年！毫不夸张地说，那5年我拔了至少1万颗牙，每天7点上班，干8个小时，感觉自己就像笼子里的鸟。有时我站在窗户前，发现隔壁文化馆的人成天在街上闲逛，我就问他们不用上班吗？他们告诉我这就是工作，我当时就想：这工作好！后来，我问文化馆里的一个朋友：‘怎样才能进文化馆工作？’他告诉我说：‘写小说吧。’我想，我认的汉字也有5000多个了，做音乐、画画不行，写小说大概行。于是，我就开始写小说了。”

●对“好工作”最本能的向往，也是一种动力，它开启了青年余华的文学之旅。

●条条大路通罗马。看似随意、率性的抉择，却奠定了刘震云、余华的开始。在辽阔的大地上，即便是一颗最微弱的种子，也蕴含着萌动、蓬勃的生机！