□姚文冬

儿时，几乎没有反季蔬菜，过年，母亲就从供销社副食店买几种干菜，腐竹，木耳，黄花菜，初见黄花菜，以为是一把干枯的草梗呢，大概在供销社滞销久了，颜色也发黯。母亲将黄花菜择去硬梗，浸泡，焯水，与瘦肉丝翻炒，吃在嘴里，鲜，香，有嚼劲。人的口味也有第一印象吧，从此，黄花菜的美味扎根于我的味蕾。可惜，那时候家贫，只在过年才有机会尝到。

以至于，当我看到漫山遍野的鲜嫩黄花，头晕目眩，如入梦境。

是那年暑假，去燕山南麓的铁矿里看姑姑，在一个平原少年眼里，山上无奇不有，榛子、板栗、核桃，还有野酸枣，野梨。姑姑是铁矿的第一代创业人，她说刚来这里时，山里还有狼。

表哥带我上山给兔子挑菜，爬过山巅，转到向阳处，满山坡的金黄呼啦啦涌进瞳孔，太好看了！我差点喊出声。表哥却见怪不怪地说，那是黄花菜。黄花菜？漫山遍野都是？表哥说，喜欢吃就采点回去，开花的不要采，专采没开的花骨朵。我采了满满一网兜。姑姑用针线穿上，搭在院里晾衣服的铁丝上。这得什么时候能晾干呢？姑姑看出我心急，第二天就给我炒了一盘，咦，怎么软塌塌、面糊糊的？姑姑说，谁叫你心急？干黄花菜才好吃呢。

多年后小城兴起夜市，满街大排档，各有诱人的招牌菜，唯一共有的，就是黄花菜小炒——居然是青嫩的鲜花。这怎么能吃呢？我故作见多识广地说。大家吃惊地望着我，怎么就不能吃呢？他们像望着天外来客。我记得姑姑说，鲜黄花菜不宜多吃，容易中毒。

那是一个黄花菜泛滥的夏天，在我眼前重现了多年前的那个暑假。那个暑假很热，姑姑家人多，我和姑姑、一个表哥挤在一张床上，我睡在中间，睡不着，又不能翻身，很难受，半夜睁开眼睛，看到另一双眼睛——姑姑正目不转睛地看着我，嘴角挂着笑。见我睁眼，她轻声说：“快睡吧。”我闭上眼睛，耳边就有了风，好凉快，是姑姑给我摇起了蒲扇。她竟一直看着我没睡？姑姑比父亲大十二岁，她说过，爷爷忙，奶奶体弱，父亲是她从小带大的，那么一定，她也常这样注视着父亲入睡吧。

后来知道，黄花菜有好些名字，我最喜欢“萱草”这个别称。黄花菜也有许多花语，第一个便是“母爱”——孟郊《游子诗》云：“慈母倚堂门，不见萱草花。”

很奇怪，现在无论大酒店，还是小吃部，菜谱上都没有黄花菜，偶尔点这个菜，服务员会很吃惊，干脆地摇头说没有。不过，超市的货架上，袋装的黄花菜从不断货。每次进超市，我总下意识地拿取一两袋丢进购物筐。买回家后，也不一定马上吃，甚至常常忘了吃。而过年的餐桌上，必有这道菜。逢年过节的餐桌内容丰富了，它看上去那么不起眼。平时，我也极少想到做这么一道菜吃。最喜欢的美味，却常想不起吃，不知道这是一种什么心理。

恐怕是，怕它一旦成为餐桌上的常物，就不稀奇了？就像姑姑去世多年，我并不经常回忆，但每年总有那么一个时刻，让我想得心疼。