□胡竹峰

我不爱吃黄瓜，小时候吃多了，至今看到，犹自反胃。反的不是胃，是对乡村贫瘠岁月的不堪回首。

大概有十年没吃过黄瓜了。那天路过菜市场，卖菜大娘说：自家种的黄瓜，买两根尝尝？心下一动，买两根尝尝吧。回家后，洗净，一刀切下去，淡淡的生瓜之清香。应该说轻薄之香，轻轻的薄薄的香从砧板上袅起。

较起真来，黄瓜不是黄的，也并非瓜。《辞海》上说黄瓜属于葫芦科。习惯上我们称它作瓜，瓜乎？葫芦乎？黄瓜非瓜，黄瓜也不是葫芦，黄瓜就是黄瓜。

黄瓜的做法很多，不论炒、炝、腌、凉拌，均称佳。书上见过一味“扦瓜皮”，做法挺别致：

黄瓜（不太老即可）切成寸段，用水果刀从外至内旋成薄条，如带，成卷。剩下的黄籽的瓜心不用。酱油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒（破粒）、干红辣椒（整个）、味精、料酒调匀。将扦好的瓜皮投入料汁，不时以筷子翻动，待瓜皮蘸透料汁，腌约一小时，取出瓜皮装盘。先装中心，然后以瓜皮瓜面朝外，层层码好，如一小馒头，仍以所余料汁自满头顶淋下。

这样的文字是纸上美味，或者说是纸上烹饪，初看如清风，再看，清风拂面，继续看，清风拂面通体舒泰。有一类作家的散文，貌似平白如水，水里却藏着一个大千世界，琢磨复琢磨，其味方出。这一类散文是暗藏玄机的，王羲之如此，柳宗元如此，张岱如此，鲁迅如此，近人中，孙犁、汪曾祺皆如是，尤其他们晚年的文字。

如今黄瓜是凡民之食。在宋朝，它是珍贵的。陆游有诗云：白苣黄瓜上市稀。到了明朝，《帝京景物略》记载北京食俗：“元旦进椿芽、黄瓜……一芽一瓜，几半千钱。”足见其罕。

上一次吃黄瓜还是十年前在天津，去饭馆里，朋友点了一盘木樨肉。黄瓜散装盘内，片片如翠玉。