（有删节）

沈小婧

对于读者来说，大冰永远是那个充满正能量，乐于在他们最困难的时候伸出双手的暖男，但对于仅仅对大冰有过耳闻或翻过他部分作品的旁观者而言，大冰无疑是一个拥有许多话题和充满争议的作家。

的确，这些年在大冰的书热销的背后，亦有着对其人的众多是非争议。但如果能够回顾大冰从以作家身份出道至今的历程，我们会发现，那个曾经给读者或笔下故事的主人公以诸多承诺的作者，现在仍在“变态”般地坚持实践着他的诺言，在面对来自四面八方的争议时，仍以高产的速度回馈作品给信赖他的读者。自2013年出版第一本书至今，已过去整六年光景，期间他以一年一本的速度出版了7本书。

从畅销书中走来的野生作家

“野生作家”这个名号来自大冰本人。“我很喜欢作者的身份，我自诩为野生作家。别人怎么定性和评价我不重要，因为我不是活给任何人看的。”大冰随性、洒脱的态度源自他广泛的兴趣爱好，对这些爱好的倾注结果则构成了他本职工作之外的多重身份：民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、科班油画画师、手鼓艺人、皮匠银匠、禅宗弟子……不可否认，多元的身份为他作为作者的跨界提供了一种对读者而言具有“好奇吸引力”的支撑，很多人都期待这样一个人生经历丰富的人会给他们带来怎样的故事。事实上，从数据上来看，大冰笔下那些有血有肉的故事是让年轻读者们满意的。

这几年围绕其作品所产生的质疑不少。面对这些疑问，大冰或通过征求对方同意将书中主人公的联系方式公之于微博，或透过采访表示自己每一个故事其时间、地点、情节都是真实的。也许他自己的一段话可以为此提供一个很好的解答：“我并不会专门采访当事人，而是通过各种不同的方式去慢慢了解，一定要知晓当时真实的对话是怎样的，当时真实的场景是怎样的。而当一个人愿意给你打开心扉描述的时候，所有的细节你都会获得，这些都是编不出来的。”

之所以会产生那些争议，多是源自于他笔下所展开的故事和从中走出的主人公都有一种近乎传奇而神秘的色彩，同时其中的很多细节真实得让人觉得这些人的情绪似乎也曾发生在自己身上，引人同情、羡慕、向往、悲悯。他故事中的人都是普通人，但却在实践着别样的人生，追寻着各自不同的梦想。大冰眼中“普通人身上的奇迹最能打动我的心灵”。

与其说大冰是一个作家，不如说他更像一个当代的游吟说书者，将他自己亲身经历的人事物以及身边具有不同寻常经历的朋友的事，用通俗、传神的方式传递给听众。“与风花雪月无关，与小清新无关，有的是无畏的奋斗和孤身的寻找, 有的是疯狂的爱情和极致的浪漫。”有十年如一日坚守藏地、为藏民基础教育尽一己之力的书店老板；也有亦正亦邪浪荡洒脱，散尽家财救助灾区、带重病母亲游历世界的浪子；更有木讷寡言对绝症女友不离不弃的歌手……大冰的故事始于分享和传播，但却并不止于此，他仿佛希望他所讲述的故事能够真正既帮助到故事主人公，又将正向的价值观和能量传递给尚在迷茫和无奈中摸索着的青年人。

只要翻开书，我们就能立马回到现场，好像《我有一碗酒，可以慰风尘》中那个隐居滇西北用卖烧烤一点点积攒下来的钱，组建了当时全国唯一一个个人组建的消防救援队的老兵仍在小店里忙碌，其所带来的震撼和敬佩尚存心间。在大冰出版的新书中，他留了给老兵通电话时的语音记录二维码，老兵的声音仿佛从书中传出，虽之前从未听过，听到的时候却觉得如此亲切。老兵的故事或许正代表着那个年代里，那批心怀热血的老兵们的精神信仰和自我救赎。在《唱歌的人不许掉眼泪》里，则始终站着那个固执而倔强的从缅甸金三角走来的流浪歌手阿明，故事中他穷困窘迫、颠沛流离，忽晴忽雨的前路也代表着曾在以及仍在为自己梦想坚持着的纯粹的追梦人。

7本书，不知不觉已有65个江湖故事悉数登场。它们或许是你曾经心向往之的生活，或许是你闻所未闻的全新体验，或许是一种让你产生共鸣、震撼的经历……不管你将这些故事归为哪类，它们都足够动人，足够引起人心底被残酷社会所暂时隐去了的真情实感和不易察觉的情绪。

善意是一种选择

善良是种天赋，而善意是种选择。在大冰眼中，选择了善意，即是选择幸福。他的幸福就源自不断地兑现给读者的承诺，源自他力所能及地帮助向他提出求助的人。大冰的稿费几乎全部用来支撑他的善意。他在丽江、西塘、成都、厦门等旅游城市开设的“大冰的小屋”酒吧“收留”了40多位民谣歌手，来自羌族、彝族、藏族等十几个民族。一家家小屋是一个个“分舵”。他常让读者们去“分舵”坐坐，一起喝酒，一起听民谣，一起讲故事。而他在大理新开设的书房则是免费24小时开放的。

大冰做事几乎从不拖泥带水，一切都是“按每年惯例”来进行，而这些“惯例”都是一个个对支持他的读者的回馈行为。读者中有很多乡村教师和长期支教的老师，他会每年拿出稿费来给他们购买图书或者电子书阅读器。此外，到每年春节前夕，他还会为部分买不到车票的读者购买返乡机票。而他也会无私地直接出资帮助那些家庭条件差没法继续交学费的学生，为考研梦拼搏的学子。大冰在他的粉丝眼中早已不再只是一个作家，而是一个大家长，他们信任他、依赖他。有新婚夫妻是他的读者，在签售会上他亲自为他们作了简笔画，并在后续微博上承诺送他们二人一台婴儿车；有读者是视力障碍者，他则当即表示会念文章发给这位读者听……

大冰的善意同样面向他书中的主人公。在《乖，摸摸头2.0》中新增的《无用之人》这个故事中，主人公阿让是一个技术高超的帅气香港摄影师，但却独自在藏地生活，一待就是好几年，一直为藏民们拍摄照片，分文不取。自己穷得叮当响，却乐于过着节衣缩食、捉襟见肘的生活，不接受任何赠与。大冰在讲完他的故事后，希望能够用他可以接受的方式送他一个新相机和镜头。我们不知道最后阿让是否会接受大冰的馈赠，但大冰的一句话却阐释了他文字中的那些善意：“你用你的方式去诠释摄影的意义，我用我的文字去对称信息，乃至于记录生命的多样性。”

面对是非和争议，如今的大冰没有因此而发生改变，甚至更添了几分洒脱。而他身上对写作的执着和对善意的坚持，则是选择跟随他的读者们所珍视的品质。至于未来的大冰会如何，也许没有什么比他自己近来在微博上留下的只言片语更能阐释了：“已知是单行是独行，已知是逆旅是苦旅，已知这条崎岖莫测人间道，罕有休息区，少有加油站，还能怎样，又能怎样，除了向前，只有向前。”