一场车祸，让妻子终身失能；一场重疾，让丈夫直面生死。辽宁抚顺的杨光与刘芳夫妻，接连遭遇命运重击。31年朝夕，他亲手改造旧车为房车，带着病妻奔赴远方、直面磨难。双重困境之中，这对平凡夫妻，用不离不弃的相守，书写一段相濡以沫、坚韧向善的美好爱情，他的脸上永远带着笑容，他成了她心中永远的“阳光”。

一眼万年！东北爱情故事刷屏全网！

“只要我不死，咱就不去养老院！”



双重困境之中，这对平凡夫妻，用不离不弃的相守，书写一段相濡以沫、坚韧向善的美好爱情，他的脸上永远带着笑容，成了她心中永远的“阳光”。 本报记者 陈浩 摄

车边朝夕：一餐一饭皆是守护

初冬的清晨，沈阳市浑南区一辆改造过的东风小巴静静停靠在路边。车身上“浪迹天涯”“热爱这个世界”的贴纸朴素而醒目，这是杨光亲手改造的房车，也是他和妻子刘芳“行走”的家。

老旧的房车旁，57岁的杨光动作轻柔，微微躬身，小心翼翼将刘芳从车内抱起，双臂稳稳托住她的腰背与双腿，一点点、稳稳当当将她安置在户外的躺椅上。整套动作娴熟又轻柔，没有一丝仓促，满是小心翼翼的珍视。

转身端起桌上的饭盒，拿起勺子，杨光轻轻舀起一勺米饭，凑到嘴边微微吹气，丝丝热气缓缓散开。他反复试温、细细感知，确认温度不烫不凉，才缓缓递到妻子唇边。

喂饭的细节里，藏着最动人的偏爱。夹青菜，他只挑选最嫩最软的菜花顶端，剔除硬梗老叶；吃饺子，他耐心用勺子将饺子细细切作小块，生怕妻子咀嚼费力。一口饭、一口菜，节奏缓慢、温柔稳妥，每一次抬手、每一次递送，都细致入微、极尽温柔。

无法言语的刘芳凝望着丈夫，眼神澄澈又专注。一场车祸夺走了她的语言、行动与记忆，却夺不走心底的暖意。浅浅的笑意静静漾在她的眼角眉梢，温柔又绵长，是苦难岁月里最纯粹的信赖与心安。

一碗热饭喂完，杨光静静立在妻子身侧，看着她眼底的温柔，轻声低吟。质朴的歌声轻柔流淌在秋风里：“我用一生守护着你。”没有激昂的曲调，没有华丽的辞藻，只有历经风雨后的赤诚与笃定。

妻子出车祸之后的七年光阴、数千日夜，杨光不声不响，用一餐一饭的照料、一朝一夕的陪伴、一言一行的坚守，把满目风霜的日子，过成了最温暖的人间烟火。

一见钟情：三十载烟火姻缘

杨光骨子里有军人独有的坚韧。退伍后，他不等不靠，赶集市、搞养殖、跑运输、承包土地，样样肯干。

辽宁省抚顺市清原满族自治县，杨光和刘芳的家相隔十里地，原本没有交集。1993年的一个午后，他站在自家大门口，看见一位姑娘和同伴从街上走过。他后来跟人这么形容那个瞬间：“哎呀，这人长得挺漂亮，我当时就相中了。”

那姑娘就是刘芳。杨光托同村的王大姐说合相亲，头一回见面刘芳没相中他。不肯放弃的杨光一笔一划写下情书，辗转托人送到刘芳手上，用真诚慢慢叩开她的心门。两人第一次约会在小学门口，结伴去看电影，刘芳的父亲放心不下，悄悄跟在身后。这段朴素温柔的往事，成为两人心底长久珍藏的暖意。

1995年12月两人结婚，两年后女儿出生。日子虽不算宽裕，却安稳。三十一年朝夕相伴，小日子曾经热气腾腾。夫妻俩一起进货摆摊，在集市售卖针织百货，日子稳步向前。

不离不弃：黑夜之中七年守护

谁也不曾想到，一场突如其来的车祸，打碎了安稳的生活。

2019年12月1日，盘山公路上残留着积雪。杨光开着一辆“依维柯”，带着刘芳前去参加朋友的婚礼。返程途中，对向车辆大灯刺眼，他紧急刹车，车辆瞬间打滑失控。坐在副驾，没有系安全带的刘芳，被巨大的冲击力甩出车窗，头部重重磕在冰冷路面上。

刘芳伤势危重，在ICU里昏迷二十多天。等到她终于苏醒，残酷的现实摆在眼前：重度颅脑损伤，运动神经受损，智力、记忆大幅衰退，彻底失去自主行动能力。

从那天起，24小时贴身陪护，成了杨光生活的全部。只要看不见丈夫，刘芳就会惶恐不安地呼唤他。哪怕只是出门取个快递，杨光也要俯下身，温柔地和她“请假”：“小芳，我去取快递，十分钟，马上就回来。”等到妻子情绪安稳，他才敢短暂离开。

巧手造车：一辆“房车”，夫妻俩流动的家

杨光不愿困守在屋内消磨时光，想带着刘芳看看外面的山河。他拿出积蓄，花4万元买下一台二手车，又投入近两万元，亲手打造出这个可以远行的“行走的家”。

房车空间不大，却被收拾得井然有序。车尾是他亲手组装的电动轮椅升降台。车内安置两张床，他睡在前排狭小床铺，刘芳的床位紧靠驾驶位。“开车的时候把她放我旁边，后排颠簸，她受不了。”

车顶和侧面，四块太阳能板静静迎着阳光，逆变器稳定输出220伏家用电源。冰箱、洗衣机、灶台、高压锅、米面粮油一应俱全。

杨光还自己画图、切割板材，制作可折叠的站立支架、腿部康复蹬车器械。每天上下午分两次，他扶着刘芳站立、蹬车康复，每次一小时。刘芳对时间格外敏感，盯着时钟，时间一到，就会闹着结束训练。康复训练，既是为延缓肢体萎缩，也是漫长陪护岁月里，一种消磨时光的方式。

这一方铁皮车厢，是遮风挡雨的家，也是奔赴远方的底气。

山河远行：一半烟火，一半风霜

车轮转动，从抚顺出发，房车一路向南。泰山南天门、桂林山水、遵义会议会址、云南多地，都留下了夫妻俩的足迹。杨光心底藏着两个心愿，他曾写下一句话：“曾言牵手去拉萨，天涯海角到三亚。”

他们沿着318国道向着拉萨前行，走到芒康，高原环境让车辆持续高温、水箱溢水，进藏的梦想被迫停下。两人转道去往云南，在大理落脚旅居。就在大理生活满一年时，杨光的身体发出预警，大便不成形、偶尔便血。检查结果出来——直肠癌。

远行的梦想暂时搁置。杨光把房车托付给当地朋友保管，推着轮椅上的刘芳，坐飞机赶回辽宁。手术、25次放疗、8次化疗，一轮轮治疗接踵而来。

杨光治病期间，一度将刘芳送到养老院短暂照料。当他接回时，发现妻子的状态并不好，于是他下定决心“只要我不死，咱就不去养老院！”

身体稍稍恢复，夫妻俩依旧向往远方。2025年7月，两人再次出发，前往贵州六盘水避暑。途经泸定、雅江、北盘江大桥，旅途拮据的时候，他就在路边唱歌，过往路人纷纷伸出援手。雅江一位九十多岁的老人，隔着楼房，叫孙子下楼送来一百元，这份陌生人的善意，长久留在杨光的记忆里。

命运的考验再次降临。复查影像显示，他肺部出现1.3厘米、肝脏1.8厘米的转移结节。病灶偏小，穿刺取病理难度很大。今年10月1日，杨光带着刘芳连夜返回辽宁，排队等候普通床位，等待造影和病理穿刺安排。

拿到提示转移的报告单那天，杨光开了两瓶啤酒小酌，笑着调侃：“转移了也好，不然还找不到借口回家。”苦难压身，他始终守住一句话：改变能改变的方向，接受不能改变的结局。

旅途的生计，有一部分来自早年沿路售卖日化百货。父母、妹妹时常接济，妹妹总叮嘱他：“哥，别舍不得花钱。”女儿定居大连，心疼父母想要请假回来照料，被杨光婉言拒绝：“你好好工作生活就够，真需要你的时候，我再跟你说。”他不愿拖累晚辈，凡事尽量自己扛。

心向暖阳：一份构想，一生承诺

压在杨光心头最重的牵挂，从来不是自己的病情，而是刘芳往后的归宿。无数个深夜，他忍不住反复思索：如果自己先走一步，失能的妻子该怎么办？

一个温暖的构想，在他心里慢慢成型。老家有一栋闲置十余年的旧中医院大楼，房屋破败空置。他盼着，若是能谈下低廉租金，就把这里改造成公益性低价养老院。不以盈利为目的，优先安置刘芳，同时接纳更多和她一样失能、失智的老人，让饱受病痛折磨的人，能活得体面、有尊严。

这世间最好的情话，从不是“我爱你”，而是风雨共渡，不离不弃。半生风霜，一车两人，他们用最真挚的爱情和最勇敢的担当，活成了最动人的爱情模样。

本报记者 吕洋 陈浩 实习生 邓涵文

订报热线：22895302
广告部：22699260
出版单位：辽宁北方报业传媒股份有限公司
社址：沈阳市青年大街356号 邮编：110003
广告经营许可证：辽工商广字01—257号
发行单位：沈阳红马甲报刊发行物流配送有限公司
印刷：辽宁金印文化传媒股份有限公司
地址：沈阳市浑南区世纪路4号
2027年度 零售价：2.00元/份 订阅价：500元/年