
白菜的恩情

黑土长风逐绿茵
（组诗）

05
2026.9.29 星期二 编辑 梁波 美编 丁锐

□谢晓丰

□海楠

转眼间，中秋节已过。妻子对
我说：“妈想出去走走，咱们带她出
去转转吧。”我应声答道：“好，湿地
那边有一片花海，咱们陪母亲去看
看。”我们开车接上母亲，便向着那
片花海出发。
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大凌河畔，秋色的天空有些多云，墨灰色的云团层层叠

叠，像是被沾染了尘色的棉絮，又似袅袅升腾的炊烟，伴着阵

阵秋风，在天际间缓缓翻涌。天色阴沉沉的，裹挟着秋日独有

的清寒，也漫出几分秋意的寂寥。

车窗外的风物向后快速地掠过，母亲透过车窗望着沿途

熟悉的景致，轻声喃喃：“真是到了秋天了，山坡上的树叶都黄

了。”车子途经湿地荷塘，我把车速降了下来，母亲望着塘面，

低声念叨：“你看，荷叶都垂着头了，荷花也全都谢了，夏天时

的荷花开得多漂亮呀。”

十多分钟的车程，我们便抵达了那片花海。停稳车子，母

亲刚走下车便有些惊喜：“这不是往年看天鹅的地方吗？如今

都种满花了，开得这么漂亮。你看旁边地里庄稼都收割完了，

只有这大片花儿，还开得这么好。”

母亲轻移着脚步，走入橘黄色的花丛，欢喜得如孩童一

般。“来，就在这儿给我拍张照片。”母亲站在孔雀草的标识牌

旁，眉眼舒展，悠闲地望着远处的天际。顺着花海中的小径缓

步前行，走过大片橘黄、金黄的孔雀草，眼前便是成片的百日

红。

挺拔的百日红花枝在秋风里轻轻摇曳，一簇簇紫红的花

朵肆意绽开着，奔放着。秋风拂过，翻起层层花浪。放眼望

去，烂漫的紫红花浪时隐时现，在天地间漾开温柔的波澜。母

亲轻声感叹：“这花，怎么长得这样高。”

穿过百日红这片花海，便是身姿窈窕的波斯菊。

波斯菊在辽西这片古老的土地上，有的地方也叫狗尾巴

花、扫帚梅。望见五颜六色的波斯菊，母亲顿时格外兴奋：

“哟，这不是狗尾巴花嘛！开得真好！来，在这里给我拍张照

片。”母亲迈步走进花丛，高高的花枝没过了母亲身体，妻子在

一旁帮她调整姿态：“妈，花挡住脸了，伸手轻扶着那几枝花，

拍出来会更好看。”

天色依旧阴沉着，大凌河畔上的秋风，丝丝缕缕带着凉

意。可已是八十多岁高龄的母亲，兴致盎然，像个孩子一般，

脚步也比来时轻快了不少，轻松地穿梭在变幻的花海中。

沿着花间小路穿行，又走过一丛丛变幻的花海，我们回到

主路。我把车开过来准备接母亲上车，见她意犹未尽，便提

议：“咱们再绕一圈看看吧。”车子沿着主路缓缓绕行整片花

海。母亲望着窗外盛放的花海，轻声说道：“等这片花儿落尽，

明年，天鹅就又该回来了。”

北方的秋冬季，是白菜的狂欢。尤其到了霜降前后，无论

街巷，还是村落，目之所及皆是清清白白的身影。白菜以它特

有的品格，赢得了普遍的敬重。

回想早年困顿岁月，白菜是家里餐桌上的主角，更是过冬

的三大当家菜之首。缘于日日相见，起初虽觉平淡无味，甚至

有些习以为常。年岁渐长，才懂得其中所蕴涵的深情。

每年立秋一过，母亲就张罗着种白菜这件大事，那是全家

的命脉。在母亲眼里，白菜无疑是可爱的。炒、熬、烧、拌、炝、

腌，只要入了锅，百吃不厌。难得的是，冬储的白菜比夏日更

有滋味，尤其是经过霜打的白菜，明显愈加脆嫩香甜。

白菜下种以后，母亲日日守在园子边，细心查看菜苗是否

出齐。几日之后，嫩绿的白菜如约露头，她脸上的笑意藏也藏

不住，沾沾自喜。若是苗没出齐，那几日她天天伫立园头，实

在看不下去了，跳进园子，抄起小喷壶，顺着垄沟一路喷洒，遍

洒每一寸土地。在母亲看来，每一棵菜苗都是生命的初相，都

值得珍视；每一份希望都寄托在破土而出的嫩芽上。

在母亲日复一日的照料里，菜苗渐渐起身，亭亭玉立铺成

一片清白。每一棵都精神抖擞，惹人欢喜。旱了，就喊来父亲

赶紧浇水，垄沟里闪着一条亮晶晶的水龙，白菜苗扬起脖颈，

贪婪畅饮，而后就拔节般疯长。

母亲常在一旁鼓劲，见有人来，就故意提高声音：“看，咱

家的白菜长得多好，又大又白。”在她心里，一棵棵白菜如同自

家儿女，她总说，好孩子是夸出来的。在这慈爱的目光里，一

垄白菜、一片白菜、一园子白菜，朝气蓬勃。

若见哪棵白菜生了虫，我们急着喊：“赶紧打杀虫剂。晚

了就耽误了！”母亲却置若罔闻，自顾自地拿起一根小木棍，

走入菜地，发现虫迹，直接按入土中，让虫子回归土地的怀抱。

园子里除了种白菜，还有芥菜、红萝卜。母亲常说：“要给白

菜找几个伙伴，这样长出来的白菜活泼通透。”秋后，园子里热热

闹闹，想吃白菜，有，自己去砍。想拔大萝卜，有，自己去薅。

霜降之后，腌酸菜便提上了日程。母亲专挑那些心大、棵

实的白菜，一棵一棵收拾得干干净净，然后扫净阳台，把白菜排

成一队，晒上两三天，待水汽散尽，开始腌制。忙不过来时，就喊

我进屋抱菜，往灶膛添柴。其余精细的活计，一个人慢慢侍弄，

正如母亲所说，慢工出细活，母亲仿佛在雕琢一棵玉白菜。

母亲腌酸菜一点不复杂。铁锅里焯烫片刻，捞出来，过一

遍凉水，控干后一层层码进备好的土缸里，撒上大粒盐，注满

清水，再用塑料布裹严。之后便不急不躁地等待。她总说，自

然的东西最好，人为的干预多了，反而适得其反。

那些年，母亲对白菜倾尽全力，而白菜也以最丰厚的馈赠

回报她。我家的白菜在屯子里是最有面的，谁见了都夸好。

母亲辛苦侍弄这些白菜，不过是为了让我们能吃饱穿暖。在

这白菜的滋养下，我们一步步走出小院，走向了更广阔的天

地。

偶然得知国画大师齐白石也喜欢白菜，称白菜为“百菜之

王”，爱吃爱画。一幅写意白菜图，点缀几枚鲜红辣椒。题句：

“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬之王，何

也？”这何尝不是独特的告白。

后来，我深深懂得，白菜的恩情，远不止寒冬腊月果腹带

来的温暖。


