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中秋渐近，凉风渐起，庭院的月色也一日浓似一日。我独

坐在窗前，痴痴地望着那轮将满未满的清辉，心底总泛起说不

清的酸楚。父亲去世，倏忽已逾十载，这中秋的节令，便成了

心里一块旧伤，碰一碰，总是有些不敢提笔来写。

父亲生于二十世纪五十年代。彼时读书是件极奢侈的

事，他虽考上了学，因赶上特殊时期，终究没能踏进大学的门

槛。此后半生，便在务农和奔劳中讨生活。尽管日子清苦，他

骨子里却总带着一股子书卷气，闲来总爱翻翻书。我出生时，

家境刚见好转。父亲常骑着那辆老旧的二八大杠，四处去赶

“圈集”——今日跑这个镇，明日去那个乡。

犹记那年中秋，父亲从集上带回一包月饼，用粗陋的油纸

裹着，上头印着红字。晚饭过后，他唤上我们到院中纳凉。母

亲沏了热茶，父亲将我抱在膝上，哥哥姐姐围坐一旁。

“明月几时有？把酒问青天……”他慢悠悠地念一句，我

们便懵懂地跟一句。月光如洗，静静铺在院子里，白杨树的影

子随风轻晃。其实，那些年每逢中秋，父亲总要给我们讲些典

故，或读些诗文。如今细枝末节大多已模糊了，只依稀记得他

那低沉缓慢的语调和那时分外圆、分外亮的月。至今想来，父

亲骨子里原是个文人，只是被生计压弯了腰。

后来，家里突遭变故，背了一身债。父母便去省城谋生，

开了个小小的饼店。我留在老家苦读，自此，一家人中秋团聚

的日子，扳着指头也数得清了。再后来，我考去了长沙，开学

正赶上中秋前后。那是我头一遭出远门，连火车也未曾坐

过。父亲不放心，执意要送。

车票难求，我们提前半月去排队，好不容易才买到两张硬座

票。在火车上颠簸了一天一夜，腿都坐肿了，到长沙时已是清早。

“你多吃点儿，以后要照顾好自个儿，家里不用你惦记！”

出了站，父亲找了家小馆子，点了几个菜，宽慰我说价钱不贵，

以后学校伙食不好，就出来改善改善生活。其实，那时姐姐和

我都在读书，家里的债台依然高筑。

离报到还有三四天，父亲说要带我逛逛这座城。我们去

了橘子洲头。江风猎猎，吹得他头发蓬乱不堪。他的眼神久

久凝望着浩渺的湘江，如今回想，那眼底分明藏着一丝难以言

说的忧郁。

中秋那日，我们在学校附近寻了个小饭馆。父亲点了几

样家常菜，要了两碗白饭。他自己吃得极少，却不住地往我碗

里夹菜，嘴里反复念叨：“要好好念书，照顾好自个儿，钱不够

就打电话……”他说了一遍，又是一遍，那语气轻得有些发

颤。我那时年少不懂事，只觉着他啰嗦。

许多年后，我偶然忆起——那晚的父亲，定是一个人挤在

归途的火车上，连个座位也没买到。没有月亮，没有团圆，甚

至连一口月饼也未曾吃上。而在长沙那几日，我和父亲连一

张合影也未曾拍下，如今思来，心便隐隐作痛，如针扎一般，堵

得连气也喘不过来。

再后来，我毕了业，参加了工作，回家的日子更少了，竟再

没能与父亲共度一个团圆的中秋。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”又是一年中秋，清辉依

旧。父亲，你在那边，还好吗？

“平分秋色一轮满，常伴云衢千里

明。”当一轮新月挂在夜空时，中秋的脚

步越来越近。这皓月之美，可卸下心中

的疲惫，可引人对未来的畅想，也可勾

起对往事的抒怀。

就像我，一个生活在小城市里的普

通人，每日的生活大抵类似，行走在单

位和家之间。父母与兄弟姐妹同住小

城，日子虽平淡，但幸福感却贯穿了日

常的柴米油盐。每个周末，我们兄妹三

家都要去父母家聚餐。临近中秋时分，

唠家常的话题离不开乡村生活的趣事，

尤其是我们童年时中秋煮一锅月亮。

那时节，家里的生活条件并不好。

粗茶淡饭是常态，只有过年过节时才能

见到肉腥。那年的中秋，我家包了一顿

饺子，我吃的不多，因为，我惦记着晚上

能吃到香甜的月饼，因而，对饺子并不

上心。

夜幕降临，母亲在院落里摆好桌

椅，端上来几块月饼，还有自家产的葡

萄。那晚，夜空里的月亮又大又圆，十

分可亲。我们一家人团团围坐，父亲给

我们讲述有关月亮的神话传说。

父亲讲完一段故事后，母亲要求我

们每人朗诵一首有关月亮的古诗。

朗诵完诗句，天上的月亮好像听得

津津有味。这时，妹妹说课本上有猴子

捞月亮，咱们也捞一回，咋样？我和弟

弟拍手叫好。

母亲进屋拎出一只大洗衣盆，摆

好位置后，舀了半盆水进去。我们聚

在大盆前盯着看，一轮白月明晃晃地

浮在水面上。它从天宇跌落凡间，一

个真目一个替身，两者同样悦眼。弟

弟急不可耐地伸手去捞，水波漾处，立

刻闪闪点点。妹妹喊着“捞月亮喽”，

一边喊一边捞，水花飞处，笑声在院落

里荡漾，月亮在水里也笑起来，溅起一

波又一波的水纹。

此后，每年的中秋佳节时，我们总

会在院子里做同样的游戏。月光泻地

而来，满院生辉，锅中煮月，热气蒸腾，

我家过了一个又一个与众不同中秋节。

月是故乡明，亲是故乡情。岁岁中秋，今又月圆，桂香漫过

街巷，清辉洒遍人间。离家数十载，心底那缕藏了半生的乡恋，

挣脱岁月沉压，悠悠浮上心头。那些月光里的往事，军旅中的

坚守，对亲人的牵挂与愧疚，都在这渐浓的秋意里，清晰如昨。

儿时的中秋，藏着最朴素的团圆。十九岁之前，我的每一

个中秋，都依偎在父母身边，浸在故乡的月光里。那时家境清

贫，一块月饼，便是童年最奢侈的甜。每到中秋夜，母亲总会从

柜底取出用油纸包着的月饼，小心翼翼地切成五份，父母合吃

一份，我们兄妹四人各执一份。小小的月饼，盛着全家最简单

的欢喜。

老家院子里，月光如水，洒在晒场的玉米堆上，镀上一层银

白柔光。我们围坐父母身边，一边掰着玉米，一边细啃月饼。

酥软的饼皮簌簌落下，甜而不腻的馅料在舌尖化开，玉米的清

香与月饼的甜香交织，成了我童年最难忘的味道。那缕甘甜，

历经数十年风雨，依旧是故乡最温柔的印记。

十九岁那年，我背起行囊踏入军营，从此，中秋的月光里，

多了军旅底色，也多了异乡思念。入伍之初的两个中秋，是思

念最浓的时光。闲暇时，我与战友坐在营房月下，聊故乡的秋，

聊家中的父母，聊儿时的中秋。平日里铁骨铮铮的汉子，说着

说着便红了眼眶。我们吼着军歌，歌声在营区回荡，藏着

少年军人的青涩，也藏着无处安放的乡愁。守着边关月，

念着故乡人，我们才真正懂得，中秋的圆，是家人围坐的温

暖，是故土相依的心安。

岁月流转，我从新兵成长为连队骨干，一步步提干成才。

身份在变，职责在变，可心底的思念从未消减，只是学会了深

藏。身为干部，每逢中秋，我必须收起乡愁，成为新兵的主心

骨，用自身经历安抚他们的思乡之情。我们把对家人的牵挂，

藏进坚守的岗位，把对团圆的渴望，融入守护万家灯火的使

命。一身征衣担责任，一轮明月寄深情。

婚前，我的思念全在远方父母身上，愧疚于不能承欢膝下；

婚后与爱人两地分居，牵挂更添一重。1990年那个中秋，至今

想来仍热泪盈眶。部队特批我回家过节，可推开门，却见爱人

突发疾病昏迷在地，不满两岁的女儿静静守在母亲身边，饿了

便在垃圾筐里捡食果皮，还不忘喂到母亲嘴边。

那一刻，我满心慌乱与心疼。爱人轻描淡写的讲述，字字

戳心。我深知，身为军人，我守护了一方安宁，却亏欠了家人半

生陪伴。军人有守土之苦，军属更有持家之艰，她们在无数个

月圆夜独自守候，用柔弱肩膀撑起整个家，这份坚守与深情，早

已刻入骨血。

后来工作调动，我结束了八年两地分居，终于与妻女朝夕

相伴。此后中秋，终得圆满，一家人围坐赏月吃饼，闲话家常，

尽力弥补过往缺憾。可每当月光洒落，我依旧会想起故乡的父

母，想起军营的岁月，想起爱人独自撑家的艰难，心中满是温

暖、愧疚与珍惜。

时光匆匆，数十年弹指一挥间，又至中秋。仰望星空，圆月

高悬，清辉万里，心潮难平。我思念已逝的父母，那故乡月色与

月饼甜香，是他们留给我最珍贵的念想；思念并肩作战的战友，

那些同守明月、共担使命的时光，是军旅生涯最难忘的篇章；更

思念如今坚守边关的年轻战友，他们舍弃小家团圆，守护万家

灯火，以青春热血，撑起国泰民安。

万家团圆，是你我共同的心愿。其实每个人的头顶，都悬

着一轮永恒的明月。它是故乡月，是军营月，是团圆月，是使命

月。在我们疲惫迷茫时，照亮前路，慰藉心灵。明月照征衣，清

辉暖心田，让我们懂得：团圆不止是家人围坐的朝夕，更是心有

所系、情有所归的安宁；坚守不止是肩上的职责，更是月光之下

深沉的家国情怀。

又到中秋，月满人间。愿天下游子皆有归期，愿世间家人

岁岁团圆，愿边关将士平安顺遂，愿这轮明月，照亮每一份思

念，温暖每一颗初心。


