

给阿嬷的情书与百年侨批往事

截至25日,电影《给阿嬷的情书》票房已突破10.8亿元,跻身2026年度票房榜前四,该片宣布密钥延期至2026年6月30日。

没有流量明星、没有大张旗鼓的宣传、全员素人主演的潮语电影《给阿嬷的情书》,投资仅1000多万元,被观众称为“一封寄到心里的信”。

影片讲述一个跨越山海、长达半世纪的守望故事。孙子带着阿嬷珍藏多年的家书赴泰国寻亲,却揭开一个秘密:与阿嬷书信往来半生的“阿公”,早已离世。十几年间,代他寄信汇款的是一位素昧平生的异乡女子谢南枝。

随着影片的热映,“特殊的家书”、入选联合国教科文组织《世界记忆名录》的“侨批”,进入观众视野。

记者独家采访电影团队,探访汕头市侨批文物馆,翻阅大量侨批并对话研究者,一段被岁月尘封的百年传奇逐渐浮出水面。

渡海谋生:一纸家书,记载漂泊与牵挂

“行船入夜,恰江上升明月,似与你并肩共赏。江海万里,心中念你,便不觉遥远。”

《给阿嬷的情书》中,古雅而深情的句子,是千千万万封真实侨批的缩影。

在潮汕及闽南方言中,“批”即是信。侨批,又称“银信”,是海外侨胞寄给国内家乡眷属的书信与汇款的合称。它的诞生源于充满艰辛的移民史。潮汕地区背山面海,历史上天灾战祸频繁,迫使一代代潮汕人将目光投向海洋。

自清朝开放海禁后,无数潮汕百姓为谋生计,从樟林古港乘坐“红头船”,冒险“过番”(出洋),前往东南亚等地。

汕头市政协文史委员会特约研究员张耀辉说,19世纪后期,很多东南亚潮汕侨胞的聚居工作地远离港口城市,既无银行、也无邮局,就由往返家乡和南洋之间的老手捎带兼有寄钱和传情功能的信件。

据《潮州志》记载,“潮人仰赖批款为生者,几占全人口十之四五”。至上世纪70年代末“批局”退出历史舞台前,全国收到的侨批数以千万计。

这些批信,内容琐碎而具体,没有华丽的辞藻,只有朴素的惦念和担当。

侨批档案真实记录侨乡和侨居地政治、经济、文化、社会生活、风土人情等各个方面的情况,是研究近代华侨史、经济史、社会史、文化史等的原始档案文献。

2013年6月,侨批档案入选联合国教科文组织《世界记忆名录》,被国学大师饶宗颐誉为“侨史敦煌”。

2022年底的一天,正在构思创作自己第三部电影的蓝鸿春走进侨批文物馆,待了整整一天,把馆里展览的侨批全部看了一遍。在此之前,他长期在海外拍摄纪录片《四海潮味》,专门讲述海外潮汕人的故事。“那些老华侨回忆里关于家人、关于故国的故事,听一个心里就酸一下。”

在侨批馆里亲眼看到泛黄纸页上的字迹时,蓝鸿春曾经记录下的故事与眼前的内容开始重叠。“我们在侨批背后看到了潮汕先辈强烈的精神力,他们稳定的精神内核,和令我们动容的风骨和情谊。这是潮汕族人特别珍贵的精神资产,需要把它讲出来,告诉世人和后辈。”他说。

纸短情长:说不尽的艰难,道不完的思念

侨批是经济血脉,更是情感脐带。

电影中,木生把血汗钱全寄回了家,自己却连一张回国的船票都买不起,最终客死他乡。

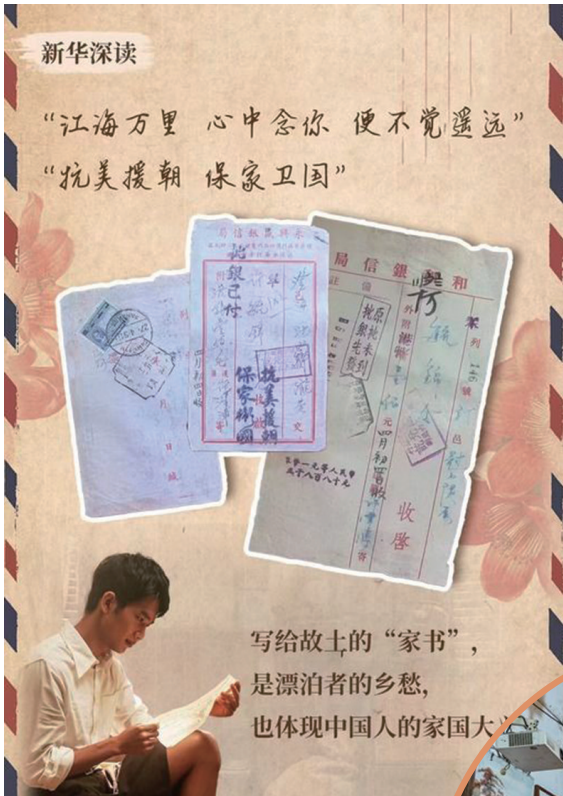
历史上,无数侨胞在异乡从事着艰苦的工作。

1927年,印度尼西亚陈君瑞寄往潮汕家乡的一封侨批,正中只有一个繁体字“難”,左侧附诗一首:“迢迢客乡去路遥,断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦,惆怅何时始得消。”

“许多侨批仅寥寥数语,却写尽海外侨胞的漂泊、坚韧与深情。”广东省作协原副主席、侨批文化研究专家郭小东说。

无论生活多么艰难,“钱银归寄人知返,勿忘父母共妻房”的临别叮咛始终铭记于心。

泰国华侨杨捷给澄海妻子的汇款备注栏里,只有一



►《给阿嬷的情书》中,叶淑柔晚年住宅的取景地汕头张厝内老宅。

新华社记者 詹奕嘉 摄

句触目惊心的话“见信至切赎回吾女回家”。短短10个字,道尽兵荒马乱中侨眷卖儿鬻女的辛酸,以及海外父亲的急切。

汕头星汉华文教育中心理事长黄晓敏说,侨批不是冷冰冰的汇款单,是漂泊者写给故土的“家书”,是留守者赖以活命的“生命线”,是中国人的信义。

电影中,女主角谢南枝与叶淑柔素昧平生,却在郑木生去世后,毅然接过重担,18年以他的名义写信、寄钱,守护着一个美丽的谎言,守护两个家庭的希望。这份不是亲情却胜似亲情的“情义”,是影片最动人的内核。

这份情义,在真实的侨批中有着无数回响。

汕头市侨批文物馆馆藏最久远的侨批,是清光绪七年(1881年)叶和仁寄母亲钟氏的家书。他嘱咐妻子“洋银式大元,以为母亲买肉之费”。

电影导演蓝鸿春在剧本创作中还还原了这份情感。“江海万里,心中念你,便不觉遥远”等句子,他字斟句酌、反复推敲。“暹罗虽远,心有所寄,身若比邻”短短12个字,他花了两天才写定。

演员选择上,也追求真实:84岁饰演老年叶淑柔的吴少卿奶奶,其兄长正是“下南洋”的华侨,她曾每天坐在村口等待侨批。

正是这种真实与真诚,让影片超越方言和地域的隔阂。很多非潮汕籍观众在影院泪流满面:“听不懂潮汕话也完全不影响,这是属于所有中国人的乡愁。”

家国大义:侨批承载赤子丹心与爱国热忱

侨批承载的不仅是儿女情长,更有磅礴的爱国担当。

电影最后展示的侨批之一来自暹罗华侨许泽溥。他随信寄上一百港币支援前线,信封上“抗美援朝 保家卫国”八个大字掷地有声。

早在抗日战争时期,“亡国之危机一时未除,救国之运动一日不止”就成为许多海外侨胞的信念。他们捐资输财,通过侨批网络将捐款源源不断送往前线。

汕头市侨批文物馆二楼展示着一封特殊的“回批”仿制品,内文写道:“苏君谦郭子纲黄奕列位先生大鉴:迳復

(复)者,顷代收到抗大捐款国币貳百(佰)元,当遵命转交该校当局……”这是一封1938年由八路军驻武汉办事处代表周恩来、叶剑英和驻粤办事处代表潘汉年、廖承志联合致澄海旅泰青年侨领苏君谦和他的同乡挚友郭子纲、黄奕三人的复函,认为他们捐资延安抗日军政大学“殊堪钦敬”。

汕头市侨批文物馆讲解员杨冬梅说,在中华民族危难的时刻,海内外中华儿女的心通过侨批紧紧相连,共同托起救亡图存的希望。

经济困难时期,一年上亿元的侨汇为国家振兴做出巨大贡献。改革开放以来,中国的现代化建设事业,同样离不开千万海外侨胞的反哺与奉献。

电影中,孙子晓伟以为阿公郑木生是泰国富豪,依据是当地遍布以“木生”命名的华文学校,后来才得知并非木生本人所建,而是学生对他无偿兴教的回报。

蓝鸿春回忆,他家乡的郑辉小学由华侨郑辉捐建。郑辉早年在法国白手起家,1985年捐资近300万元,建起蓝鸿春所在村的第一所学校。

“我们的成长,始终被海外侨胞的善意与深情庇佑着。”蓝鸿春说。

影片结尾,海外侨胞通过侨批回报桑梓、捐资救国的历史画面,让侨批的内涵从家庭牵挂升华为厚重的家国大义。

广东省社科联党组书记李宜航说,一封封侨批,就是一颗颗跃动的赤子丹心,字里行间饱含着爱国爱乡的赤诚。

一诺千钧:风雨无阻,守护诚信与托付

电影中,“批脚”冒着台风暴雨下河打捞信件。在真实历史中,“批脚”同样需要跋山涉水。最初,往返于南洋与家乡之间的“水客”充当信使。随着侨胞增多,专业的“批局”出现。据《潮州志》统计,至1946年,潮汕地区批局共计131家,东南亚各地潮属批局多达451家。

广东省汕头市澄海区隆都镇仙地头村的明德家塾是福成批局旧址。福成批局第四代后人许皓说,批局靠诚信走天下,门上“见利思义”四字提醒“批脚”不能有二心。

汕头市侨批文物馆名誉馆长林庆熙说,侨批业自产生至银行统管之前,历经一个半世纪风雨,始终把诚信作为立业之本。许多“批脚”每天走近百里路,分送上百封侨批,酬劳仅为两斤大米或一元国币,但从未发生过侵吞批款或丢失侨批的现象。

澄海樟林有一位传奇的写批人洪铭通,从20世纪40年代开始帮人写回批,一直持续写了逾半个世纪。他有“四不写”:钱银数条不清者不写,夸大儿孙不肖引以同情而求多寄钱者不写,伤天害理搬弄是非者不写,有辱国格、装穷叫苦者不写。

广东省档案馆民间档案鉴定专家张美生说,这是写批人的诚信和高尚的职业操守。

这种基于民间自发、以信誉为基石的金融邮政模式,运行超过一个半世纪,直至1979年侨批业务归口中国银行统一管理,才退出历史舞台。

穿越百年山海的一纸温情,从未褪色。它从历史中走来,化作了大银幕上克制的泪水,化作了博物馆里泛黄的纸页,更化作了中华民族血脉中关于诚信、情义与家国的基因。在一代代人的讲述与传承中,记忆不朽,奋斗不止,梦想不息。

本版文图均据新华社