

说说天井这个“小人物”——读叶兆言的新作《瓠家花园》

□陈思和



叶兆言在《瓠家花园》中塑造了一个像“阿甘”一样的傻小子瓠天井，一生一事无成，每一步都踏错时代的节拍，却甘之如饴。这个善良又窝囊的小角色被许多读者喜欢。

相传瓠家先人做皮货生意，积累了家资，在清朝中叶就有了花园雏形，瓠天井的上五代祖宗，中了举，大兴土木，营造起更加辉煌的规模。但是好运不长，在太平天国等一系列战乱中，瓠家迅速败落，巍峨楼阁随之倒塌，剩下青苔瓦砾一片。

到了瓠天井的父亲瓠民有一代，已经成为时代多余的人，龟缩在破旧老屋苟延残喘。大量外地流民迁徙而来，瓠家花园成了各色人员杂居的贫民区，如同电视剧《人世间》里的“光字片”。瓠家花园的居民比“光字片”更加暗淡，也更加复杂。这里也住着教授名流，住着破落户子弟，还有就是工人、家庭主妇、兵痞、流氓、女佣……总称都叫做“小市民”。要说一个城市小市民的文化性格，总是与这个城市品格密切相关。瓠天井的父亲是一个懦弱、苟安的犬儒主义者，但也不乏善良和精明；瓠天井的母亲江慕莲是富家千金，金陵女子大学的学生。他们都是时代狂飙下的飞蓬，掌握不了自己的命运。他们也曾渴望跟上时代，两人的相遇，是在20世纪50年代初颇为趋时的“俄语速成班”上，一时苟合后生育了瓠天井，随后，江慕莲发疯投江而亡，瓠民有勉为其难带着儿子继续苟活——这是小说描写的关于1954年的故事。

作家的本章提示是：母亲，天井不知道那些往事。这个章节里还有许多不忍卒读的细节，暂且不表。1954年是瓠天井出生的年份，也是小说叙事时间的一幕，但作家没有把它设定为第一章。小说开篇已经是1970年，天井16岁——我与瓠天井是同龄人，我也生于1954年，1970年那一年我中学毕业，开始走上社会，长大成人。

小说第一章讲了两个故事，把天井

写得很不堪：一个故事是天井在父亲唆使下去费教授家里偷钱，被女佣李择佳无意撞见，为了逃跑他竟把李择佳撞下楼，不管不顾地逃走了，而李择佳则是他从小被照顾抚养、恩重如母的人；第二个故事写的是天井逃跑后不敢回家，误入破旧老屋祖宗阁，窥探到男女性事，朦胧中似有觉悟。这一章（1970年）作家的提示是：祖宗阁，天井混沌初开。天井到16岁才“混沌初开”，没有像贾宝玉初试云雨情，只是偷窥而已。从男孩的正常发育而言，似乎有点晚熟。作家把它安排在天井16岁那年发生，当然是故意的，就是说，天井的身体发育和智力发育都要比常人晚，大约晚了三四年。如小说里转弯抹角地说过的：“他的脑袋瓜里进过水，智力受了影响。”作家塑造的瓠天井就是这样一种晚熟、迟钝、有些麻木的慢性子。他与当时所谓的“天兵天将”似的时代骄子恰恰相反，是一个窝囊的“小人物”，不仅总是受到别人欺侮，而且与整个时代潮流拉开了距离。

小说第三章才开始写瓠天井中学毕业进了工厂，成为一名技术工人，还有了心仪的女孩阿四，算是成人了。那一年是1971年，天井17岁，据叶兆言的描写，南京的中学生全部都留在了南京城里。于是天井和他心爱的阿四进了同一个工厂——金陵标准件厂。这个厂说起来是一家集体所有制的街道小厂，居然也有参与接待外国元首齐奥塞斯库的光荣任务，应该不是一家无足轻重的小单位。

就瓠天井这个人物而言，因为是“小人物”，他的一生轨迹与时代主潮都保持了距离，有相对的完整性和独立性，再加上随遇而安的性格，他要比别人慢三拍才能感悟到生活步伐的节

奏。半个多世纪惊涛骇浪般的时代历程里，他就像河床底下的一粒沙，沉淀在深水之下，寂寞地安稳地度过了一生。

瓠天井又是幸福的。尽管他在生活竞争机制里总是被淘汰，成为失败者，但依然是幸福的。虽然小说开篇夸张地描述了他的两件糗事，但他的人生道路并没有延续这样的设定走下去，而是慢慢地走向了反面。第一是他与李择佳的关系，他当初撞倒李择佳自私逃命，但李择佳没有揭露他的偷窃行为，依然包容了他，后来他做了李择佳的女婿，把李择佳当作母亲奉养送终，一时传为佳话；第二是他“混沌初开”后，始终爱恋青梅竹马的阿四姑娘，虽然阿四不怎么爱他，性格也偏豪放，但还是在他的呵护下，维持了长长一生的婚姻关系，获得了真正的幸福。

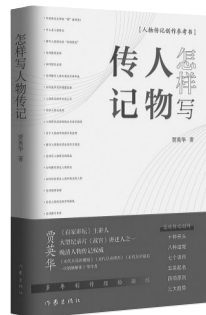
纵观瓠天井的一生，两个特点保障了他的幸福，一是他生性善良，自始至终坚持了对他人的奉献和爱，还有一个是他有技术，也不是什么身怀绝技，他是一个钳工，有很强的动手能力。南方庭院里的天井，很低很低，这个最低注的地方，恰恰是阳光最充足的地方，雨水来了接着，阳光来了也接着，它是盘活房子的东西。这就是在小说的历史叙述、空间变换中，天井这个人物的位置。

天井是当代文学中很独特的一个人物：他有最不幸的过往，一出生就没有母亲，被送到遥远的地方寄养，又被许多人欺负。他迟钝、隐忍、老实、无怨无悔，这样一个人又是最幸福的人。一生只爱一个人是幸福的，一生只写一座城也是幸福的。

瓠家花园是一扇窗，透过它可以看见芸芸众生。

本版稿件作者如涉稿酬，请与 lswbscgh@sina.com 联系

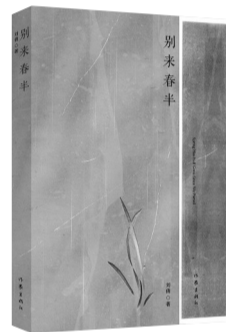
书潭聚焦



作者：贾英华
出版社：作家出版社
出版时间：2024年5月

《怎样写人物传记》

作者是传记作家贾英华。曾花十余年时间，采访300多人，出版十几部晚清人物传记、寻获大量罕见晚清文献和实物的他，如今在总结丰富经验的基础上，将作传方法体系化、理论化，写成了这部系统阐述传记写作理论及方法的著作。该书全面探究作传方法，涵盖了传记写作的方方面面，比如，如何收集与核实人物史料，如何撰写年谱、起拟书名、安排写作思路，人物传记的行文特征和一般规范，评价人物的方法，各类特式传记的写作和传记影片的编创特点等。作者对此娓娓道来，学习传记写作的人都能参考和借鉴它。



作者：刘倩
出版社：作家出版社
出版时间：2024年8月

《别来春半》

书名取自南唐后主李煜的词《清平乐·别来春半》。作者收集归纳了从高中到研究生时期的部分作品，汇成一部虚构故事散文集，来纪念“逝去的青春”。作者笔下的许多故事，也许是主观且片面的，但当读者从中能够获得启发、产生共鸣时，那力量是可以跨越时空、文化以及个人成长背景的异同，将天南地北的人们凝聚到一起的。文章融入自己的独特观点与构思，为读者带来不一样的解读方式。



作者：苗德岁
出版社：人民文学出版社、天天出版社
出版时间：2024年3月

《达尔文的生命探索》丛书（少儿彩图版）

作者以达尔文的生平传略为主线，选择他众多著作中最重要、影响最深远的四本书，作为丛书四册的主题，来解读达尔文的生命探索历程。本书是原著的浓缩和撷英，保留了原著全部精华和精彩内容；加之插画师所配的十分风趣的彩图，使这本小书的可读性很强。这本书系统记述了达尔文30岁之前的生平，亦即他人生的前一阶段——走向“大世界”的传奇般经历。

