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作者以达尔文的生平传略为主线，选择

他众多著作中最重要、影响最深远的四本

书，作为丛书中四册的主题，来解读达尔文

的生命探索历程。本书是原著的浓缩和撷

英，保留了原著全部精华和精彩内容；加之

插画师所配的十分风趣的彩图，使这本小书

的可读性很强。这本书系统记述了达尔文

30 岁之前的生平，亦即他人生的前一阶段

——走向“大世界”的传奇般经历。

说说天井这个“小人物”
——读叶兆言的新作《璩家花园》

□陈思和
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作者是传记作家贾英华。曾花十余年

时间，采访300多人、出版十几部晚清人物传

记、寻获大量罕见晚清文献和实物的他，如

今在总结丰富经验的基础上，将作传方法体

系化、理论化，写成了这部系统阐述传记写

作理论及方法的著作。该书全面探究作传

方法，涵盖了传记写作的方方面面，比如，如

何收集与核实人物史料，如何撰写年谱、起

拟书名、安排写作思路，人物传记的行文特

征和一般规范，评价人物的方法，各类特式

传记的写作和传记影片的编创特点等。作

者对此娓娓道来，学习传记写作的人都能参

考和借鉴它。
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叶兆言在《璩家花园》中塑造了一

个像“阿甘”一样的傻小子璩天井，一生

一事无成，每一步都踏错时代的节拍，

却甘之如饴。这个善良又窝囊的小角

色被许多读者喜欢。

相传璩家先人做皮货生意，积累了

家资，在清朝中叶就有了花园雏形，璩

天井的上五代祖宗，中了举，大兴土木，

营造起更加辉煌的规模。但是好运不

长，在太平天国等一系列战乱中，璩家

迅速败落，巍峨楼阁随之倒塌，剩下青

苔瓦砾一片。

到了璩天井的父亲璩民有一代，已

经成为时代多余的人，龟缩在破旧老屋

苟延残喘。大量外地流民迁徙而来，璩

家花园成了各色人员杂居的贫民区，如

同电视剧《人世间》里的“光字片”。璩

家花园的居民比“光字片”更加暗淡，也

更加复杂。这里也住着教授名流，住着

破落户子弟，还有就是工人、家庭主妇、

兵痞、流氓、女佣……总称都叫做“小市

民”。要说一个城市小市民的文化性

格，总是与这个城市品格密切相关。璩

天井的父亲是一个懦弱、苟安的犬儒主

义者，但也不乏善良和精明；璩天井的

母亲江慕莲是富家千金，金陵女子大学

的学生。他们都是时代狂飙下的飞蓬，

掌握不了自己的命运。他们也曾渴望

跟上时代，两人的相遇，是在20世纪50

年代初颇为趋时的“俄语速成班”上，一

时苟合后生育了璩天井，随后，江慕莲

发疯投江而亡，璩民有勉为其难带着儿

子继续苟活——这是小说描写的关于

1954年的故事。

作家的本章提示是：母亲，天井不

知道那些往事。这个章节里还有许多

不忍卒读的细节，暂且不表。1954年是

璩天井出生的年份，也是小说叙事时间

的第一幕，但作家没有把它设定为第一

章。小说开篇已经是 1970 年，天井 16

岁——我与璩天井是同龄人，我也生于

1954年，1970年那一年我中学毕业，开

始走上社会，长大成人。

小说第一章讲了两个故事，把天井

写得很不堪：一个故事是天井在父亲唆

使下去费教授家里偷钱，被女佣李择佳

无意撞见，为了逃跑他竟把李择佳撞下

楼，不管不顾地逃走了，而李择佳则是

他从小被照顾抚养、恩重如母的人；第

二个故事写的是天井逃跑后不敢回家，

误入破旧老屋祖宗阁，窥探到男女性

事，朦胧中似有觉悟。这一章（1970年）

作家的提示是：祖宗阁，天井混沌初

开。天井到16岁才“混沌初开”，没有像

贾宝玉初试云雨情，只是偷窥而已。从

男孩的正常发育而言，似乎有点晚熟。

作家把它安排在天井16岁那年发生，当

然是故意的，就是说，天井的身体发育

和智力发育都要比常人晚，大约晚了三

四年。如小说里转弯抹角地说过的：

“他的脑袋瓜里进过水，智力受了影

响。”作家塑造的璩天井就是这样一种

晚熟、迟钝、有些麻木的慢性子。他与

当时所谓的“天兵天将”似的时代骄子

恰恰相反，是一个窝囊的“小人物”，不

仅总是受到别人欺侮，而且与整个时代

潮流拉开了距离。

小说第三章才开始写璩天井中学

毕业进了工厂，成为一名技术工人，还

有了心仪的女孩阿四，算是成人了。那

一年是1971年，天井17岁，据叶兆言的

描写，南京的中学生全部都留在了南京

城里。于是天井和他心爱的阿四进了

同一个工厂——金陵标准件厂。这个

厂说起来是一家集体所有制的街道小

厂，居然也有参与接待外国元首齐奥塞

斯库的光荣任务，应该不是一家无足轻

重的小单位。

就璩天井这个人物而言，因为是

“小人物”，他的一生轨迹与时代主潮都

保持了距离，有相对的完整性和独立

性，再加上随遇而安的性格，他要比别

人慢三拍才能感悟到生活步伐的节

奏。半个多世纪惊涛骇浪般的时代历

程里，他就像河床底下的一粒沙，沉淀

在深水之下，寂寞地安稳地度过了一

生。

璩天井又是幸福的。尽管他在生

活竞争机制里总是被淘汰，成为失败

者，但依然是幸福的。虽然小说开篇夸

张地描述了他的两件糗事，但他的人生

道路并没有延续这样的设定走下去，而

是慢慢地走向了反面。第一是他与李

择佳的关系，他当初撞倒李择佳自私逃

命，但李择佳没有揭露他的偷窃行为，

依然包容了他，后来他做了李择佳的女

婿，把李择佳当作母亲奉养送终，一时

传为佳话；第二是他“混沌初开”后，始

终爱恋青梅竹马的阿四姑娘，虽然阿四

不怎么爱他，性格也偏豪放，但还是在

他的呵护下，维持了长长一生的婚姻关

系，获得了真正的幸福。

纵观璩天井的一生，两个特点保障

了他的幸福，一是他生性善良，自始至

终坚持了对他人的奉献和爱，还有一个

是他有技术，也不是什么身怀绝技，他

是一个钳工，有很强的动手能力。南方

庭院里的天井，很低很低，这个最低洼

的地方，恰恰是阳光最充足的地方，雨

水来了接着，阳光来了也接着，它是盘

活房子的东西。这就是在小说的历史

叙述、空间变换中，天井这个人物的位

置。

天井是当代文学中很独特的一个

人物：他有最不幸的过往，一出生就没

有母亲，被送到遥远的地方寄养，又被

许多人欺负。他迟钝、隐忍、老实、无怨

无悔，这样一个人又是最幸福的人。一

生只爱一个人是幸福的，一生只写一座

城也是幸福的。

璩家花园是一扇窗，透过它可以看

见芸芸众生。
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书名取自南唐后主李煜的词《清平乐·

别来春半》。作者收集归纳了从高中到研究

生时期的部分作品，汇成一部虚构故事散文

集，来纪念“逝去的青春”。作者笔下的许多

故事，也许是主观且片面的，但当读者从中

能够获得启发、产生共鸣时，那力量是可以

跨越时空、文化以及个人成长背景的异同，

将天南地北的人们凝聚到一起的。文章融

入自己的独特观点与构思，为读者带来不一

样的解读方式。


