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两个向度：
“乡土题材”与“现实传奇”

小河丁丁的作品，强调的是两个向

度：一是“乡土—传统—当下”，一是“日

常—传奇—平淡”。前者意在文化层面，

后者意在叙述层面。在“乡土—传统—

当下”向度，作品的取材几乎清一色来自

湘南乡间，又都离不开民间传统手艺人，

木匠、酿酒师、杂耍人、渔鼓说唱者、裁

缝、酒徒、神偷、拳师、卖武人。这些民间

传统手艺人，散落在山野乡间，藏匿于生

活底层。这就有了奇特性、新颖性和稀

缺性。读者于熟悉的陌生中接近传统、

触碰着传统、感悟着传统，其强大的吸引

力是毋庸置疑的。然而，作者的讲述，并

非仅仅为着过去，而是意有所指，这个所

指就是当下。正如作者在《葱王》中所

言：“在这 30 多年里，无论何时何地，只

要我稍稍产生一点怯懦的念头，葱王那

断了鼻梁、胡须粗如葱须、脸皮褐黄恰似

葱头表皮的面庞，就浮现在我的眼前，且

翻着唇，半张着缺了两颗上门牙的大嘴

冲我冷笑，仿佛在说：‘亏你还是大勇派

的弟子呢！’一想到葱王，不管什么场面，

我总要硬着头皮挤进人群，嚷一句：‘我

来说个公道话！’”“说个公道话”是一句

普普通通的口头禅，是一种“大勇”，是一

种传统美德，是乡野民间绵延至今不变

的信念。讲述过去的故事，回答当下的

问题。

在“日常—传奇—平淡”向度，作者

笔下的这些故事，多来自于童年时代印

记，来自于故乡的所见所闻。这是我们

家、我们镇、我们家乡时常见到遇到碰到

听到的日常故事，是出自现实生活的日

常故事。故事中的主人公，或身怀绝技，

或艺高胆大，或其貌不扬，或飞檐走壁，

或愚钝倔强，或隐身遁逸……都多多少

少带着江湖传奇印记。只是，这些出自

现实生活的传奇故事，到最后又一一回

归于平淡。然而，让人多少有些意外的

是，他没有在自己驾轻就熟、反响良好的

写作路径上继续前行。而是另辟蹊径，

又开始了新的艺术探索、迎接新的挑

战。于是，我们读到了他的长篇新作《丹

青街》。

在朴素与平实间
讲述传统手艺故事

这部作品讲述的是广东江门侨乡一

条以绘画、裱画、卖画为生的“丹青街”的

故事。按说，处理这样的传统手艺故事

题材，小河丁丁轻车熟路。可事实上，这

部作品却几乎不见小河丁丁为人关注、

广获美誉的“现实传奇故事”的写法。取

而代之的是一种作者过去不曾尝试的、

全新的平实叙述，是另一种艺术风格和

图景。

在丹青街，有身怀绝技的绘画高人，

有沿袭相传的绘画文脉，有说不尽的绘

画传说。秋雨卿一家，丹青王一家，世代

传承绘画。也就是说，在丹青街，有太多

的传奇内容、匿藏往事和独门秘籍可以

铺陈。比如，丹青街、丹青王、得意轩等

来历的演绎；比如，绘画品种“老三样”

（“花开富贵”“源远流长”“一帆风顺”）的

别样介绍；比如，侨乡画作遗失、漂泊、流

转海外奇特经历；比如，作者全新的南国

侨乡异地生活感受等。这一切，只需稍

加发掘编织，即可生成一个个传奇故事

和一桩桩逸闻轶事，作者有的简略交代，

有的点到为止，有的按下不表。在这部

作品中，涉及到一个很出“故事”的情节

内容。舜华自打记事起，就与外公秋雨

卿一起生活，母亲杳无音信。看到墙上

挂着的母亲画像，问及外公母亲的事，外

公仅说出国了，便不再言语。即使舜华

外公过世，作品也未提及母亲。直到舜

华和满归双双考入全市最好的梁启超中

学，两人获奖，美术朱老师一眼认出舜华

的画出自秋雨卿一脉，拜访舜华家谜底

才揭开。原来朱老师早年曾在得意轩学

画，因而结识舜华的父母。后来舜华爸

爸出国，妈妈出国去找爸爸。朱老师告

诉舜华，妈妈给她生了一个妹妹，妈妈以

后会回来照顾她。朱老师断断续续说完

不连贯的“外星语”，如释重负。舜华大

抵听明白了，“她想要哭，不知为什么却

泪流满面，但她终于还是笑了。”她很想

叫朱老师说一说所有的事情，朱老师却

像犯了大错一样，又摆手又摇头，“我只

能说这么多了，将来你妈妈回来了，让她

自己说吧。”其实，完整的故事朱老师并

没有细细道来。但作者只让朱老师说这

些，剩下的内容由读者自己补全。

作者围绕母亲故事的讲述，用的是

很平实的语调。或许在作者看来，唯有

这样才不至于喧宾夺主。母亲故事的讲

述，与整个故事讲述的平实基调保持了

一致。本来，母亲故事谜底揭晓是一个

有着特殊阅读效果的情节单元，可作为

其中一条主线延展开去。这样的话，不

仅可以形成讲述故事的推动力，还可以

满足读者的阅读渴望。然而，作者并没

有追求精心组织、着力营造的悬念、冲突

和陡转的阅读效果，而是想尝试用平实

的手法讲述一个身边发生的故事，换言

之，他追求的是日常感、贴近感和真实

感。

小河丁丁一直在求新求变求突破。

他试图努力走出舒适区，开拓自己新的

艺术疆界。他的勇气、追求和实践，值得

格外珍视和嘉许。

不少批评家认为，本书与《白鲸》

各有千秋，高于麦尔维尔创作的其他

长篇作品，但可能没几个人读得懂

它。

小说的情节并不复杂。愚人节，

密西西比河上的汽船“忠诚号”上人

来人往，各色人等相继登场，骗子在

其中不断变换身份，向乘客们实施了

一连串令人眼花缭乱的哲学和神学

“洗脑”。作者通过对骗子以及船上

不同身份、不同社会地位人物的精致

刻画，揭露、讽刺了19世纪中期美国

社会对财富的疯狂追求，猛烈鞭挞畸

形的资本主义以及被物化和异化的

人际关系。字里行间，麦尔维尔不断

对当时盛行的信仰狂热和超验主义

提出质疑，讽喻了各种各样的美国式

信心—欺骗等等，堪称是对美国梦的

毁灭性讽刺大全。

小河丁丁是当下具有
代表性的中青年儿童文学
作家。他的创作时间历经
了 20 年的时间，出版了
30余种作品，其中多为长
篇，较为多产。他的创作
个性鲜明、风格独特，值得
剖析和探究。

本书是青年实力作家向迅的一

部短篇小说集，由《七月晚餐》《小

镇艺术家》《我所认识的巨翅老人》

等八篇短篇小说组成，是一部根植

于现实生活的幻想故事集。向迅以

散文写作见长，但在这部小说集中，

他着力突破散文与小说的壁垒，既

用散文般细腻的笔触描摹日常生活

的细节，又通过荒诞离奇的情节展

现人生的复杂与无常、人与人之间

的隔膜以及人的精神世界的深邃与

广阔。作者刻意模糊了真实与虚

构、现实与梦境的边界，从卡夫卡、

马尔克斯和博尔赫斯等文学大家的

作品中汲取养分，创造出一个个富

有世界文学眼光又具有鲜明本土特

色的全新故事。
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