
个人认为小说精彩
与否，有两点至关重要：
一是故事性强，情节跌
宕起伏；二是情感真挚
动人，别有光彩。但除
了精彩、有趣，从鲁迅先
生写出《狂人日记》开
始，小说就被赋予了除
却“讲一个好故事”外，
更重的责任——反映现
实。青年作家刘紫薇的
长篇小说《性价比》不仅
做到了讲一个精彩的故
事，而且让人读过之后，
掩卷沉思。

真诚永远是现实题材创作的法宝
——序刘紫薇《性价比》 □王 玮

东部沿海城市岛城，看似平静的

生活水面下，女子邵瑾与丈夫范松波

各怀心事。沉甸甸的情感、不再清醒

的故交……作者笔下人物与生活的琐

碎、变故、旋涡暗流迎面相遇，外界纷

扰内化于心，由“观相”而至“观心”。

在时代洪流之中或变故来临之时，人

可以依靠时间和日常生活来修复和校

准自己。这是一出讲述人如何确立尊

严、秩序、内在伦理的小说剧，一部描

摹普通人生活难度的作品。

《晚春情话》

韩松落以独具西北大地特色的笔

触，冷峻地观察、细腻地记录着属于自

己的时代故事。最新小说集《晚春情

话》的灿烂和阴郁、出走与返回；那些

“聊斋”传统和荒野特质，那些神秘的追

逐和星空下的教诲，被韩松落不停地实

验与精进，最终构成了迷人夺目的小说

世界。其小说的构思和行文具有媒体

特色，带有一定的“新质性”，为当下文

坛注入活力和新力量。
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出版社：人民文学出版社
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《观相山》
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“
毕飞宇：什 么 叫 学 习 写

作？说到底，就是学习阅

读，你读明白了，自然就写出来

了。人家的小说好在哪儿你都看

不出来，你自己怎么能写得出好

的小说呢？要去发现好的作家厉

害的地方在哪里。

1张杰：作家上小说课，一般人

会认为是教学生写小说。但是，听

说您大量谈的是阅读。为什么？

张杰：一般来说，一个人该如

何成为一个理想的读者？

毕飞宇：理想的读者当然是

关注自我的人，他关注命运，

重点是他爱自己，他渴望与书本共

振。在我看来，渴望从小说走进自

我的人，都是文学的理想读者。文

学拒绝麻木，拒绝无情，可它绝不自

作多情。

“

4

“
毕飞宇：这个路径我也是受到

金圣叹的启发。金圣叹的点

评好看，因为他是由内向外写，告诉读

者，作者为什么要这么写。小说都是

从内部写起的，谁会先定好主题思想

之类再去写呢？那就写不出来了。作

家的思想不是用针管注射到身体里去

的，而是从作家身体内部，像出汗那

样，自然流淌出来的。

3
张杰：您这个观点很新颖

啊。

“
毕飞宇：在我看来，阅读之

道，全在“眼”。“眼界”是

阅读的哨兵站，我们一直推崇读

好书，说的就是要提高“眼界”。

“眼”必须高！“眼高”并不意味着

“手高”，但是要想“手高”，必须首

先“眼高”。先有“眼高”后，才可

能有“手高”。

2 张杰：您能详细讲讲这个

阅读之道吗？

□张杰

本期话题：

毕飞宇：要想“手高”，必须首先“眼高”
你问
我答

这里有直达名家名人

的快速通道，汇集提炼大家

的各种关心关切，让你从作

品之外了解他们和他们的

创作经历，你若问，他就答。

本期嘉宾：毕飞宇

1964年1月出生于江苏兴

化，中国当代作家，现任中国作

家协会副主席、江苏省作家协

会主席、南京大学特聘教授，毕

业于扬州师范学院。代表作品

有《明天遥遥无期》《雨天的棉

花糖》《小说课》《欢迎来到人

间》等。《哺乳期的女人》获第一

届鲁迅文学奖全国优秀短篇小

说奖。《玉米》获第三届鲁迅文

学奖全国优秀中篇小说奖。长

篇小说《推拿》获第八届茅盾文

学奖。
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与大部分作者对当下避而不谈、将

视线转向古代或未来不同，刘紫薇大胆

地将笔触伸向了现代。《性价比》描写的

是当下，写当下都市青年女性的婚恋观，

写她们对情感与事业的抉择，写她们的

所思、所想、所感。笔力或许略有不足，

但无疑说出了大多数青年女性的心声。

在网络日益发达的今天，表达越来

越呈现出口语化的倾向，随之而来的是

过度的虚构与美化。在网络信息爆炸的

今天，越来越多的作品，日新月异的表达

形式，非但没有让大家认清现实，反而使

得现实与虚构的界限更加模糊了。

《性价比》的亮点在于，它用一个虚

构的外壳，包裹了一个现实主义的内

核。一对双胞胎姐妹不知彼此地存在，

机缘巧合下的相遇，从相互不理解，到彼

此扶持成长，奇遇式的剧情编排，偶然之

中又充满命运般的必然。小说语言诙谐

幽默，登场人物虽多，但都令人印象深

刻，相信这得益于作者对生活的细心观

察。

在主题方面，《性价比》着眼于近年

来大众聚焦的“子女不婚不恋”问题，直

击现实痛点。虽然凌家姐妹是故事的核

心，但得益于本书的群像描写，我们不只

看到了一对姐妹所代表的价值观，同时

也看到了被功利性所蒙蔽的情感世界。

这部作品的可贵之处还在于，作者

愿意借由自身经历剖析“90 后”这一代

的女性所面临的处境。我认识的部分女

性，在这样一个年龄，尚沉浸在“灰姑娘”

童话式的滤镜当中，幻想属于她们的爱

情奇遇。作者却不同，文中金句频出，

“人无法拯救别人，也无法被别人拯救，

只能自救”，体现出超越这一年龄段的深

刻思考。

《性价比》贵在真诚，它赤裸裸地将

当代中青年女性的婚恋现状摆在大家眼

前。真诚、真挚、真实，永远是现实题材

创作的法宝。从这部作品中，我能够体

会到作者对文学的热爱，以及对世情的

关切。文学的本质是表达，是记录时代，

是让人能够在作品中体味自己不曾体味

过的人生。

《性价比》聚焦女性婚恋的困局，代

无数需要向长辈们“解释”却不知如何开

口的晚婚不婚女性说出自己的处境。10

余年的笔耕不辍，两部实体书，每部四五

年的创作周期，我想，足以证明作者对读

者的诚意和不忘初心。

在阅读《性价比》这部小说期间，我

也时常会想起40多年前的自己，一个16

岁的少年，在课堂上偷偷看小说的情景，

重温当年那种对于文学的感动，以及由

此带来的对未来的憧憬与向往。期待刘

紫薇的新作，也愿更多年轻人投身到文

学创作中来。

《沉落者》是伯恩哈德经典小说

中文版首次翻译出版，记述了三个人

对钢琴演奏的艺术追求与不同的人

生选择：一个成为奇迹，一个沉落，一

个转向他路。三条路径，殊途同归。

在这部 10 多万字的长篇小说中，作

者几乎没有进行段落划分，而是“一

镜到底”，以诗意化叙述和哲学式追

问聚焦生存与毁灭、屈辱与荣耀、艺

术与生命，完成了对“沉落者”这一群

体的终极拷问。

《沉落者》

作者：[奥地利]托马斯·伯恩哈德
出版社：上海人民出版社
出版时间：2024年1月


