
贾斯珀·格温，一位才华横溢

的作家，有讲故事的迷人天赋。

很多人都认为他的前途一片光

明。然而，在四十三岁的某一天，

在散步的途中，他突然对自己现

在的生活感到了厌倦。不久，他

便开始一步步地从原来的生活中

退隐了。在西班牙小旅馆度过了

一段漫无目的时光后，他回到伦

敦成了一个生活中的隐形人。他

去了哪里？做了什么？从格温先

生决意自我消隐的那一刻开始，

一段跨越漫长时光的寻找自我之

旅开始了。他相信，每个人都有

属于自己的故事，找到它，才能让

心不再漂泊。

《杜甫的历史图景：盛世》

“如果将唐史研究比为一场

考试，那么，杜甫几乎是在把答案

展示给你看，只不过他的手势和

暗号需要解读。”

对于“诗圣”杜甫，从来不缺

少研究，但大都侧重讲述的是杜

甫的后半生，前半生却很少有深

入考证，造成杜甫人生前三四十

年被关注不多，而这恰恰是他思

想和认知的形成发展期。

本书是国内少有的聚焦杜

甫前半生的史学作品，以历史学

的研究方法，将杜甫置于 8 世纪

的家族、社会、政治斗争以及地

缘格局中，考证并还原出一幅杜

甫当时所目睹、所身处的盛世历

史图景。
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渐入佳境首先来自于《听
见光》的阅读感受，开始部分
的叙述是建构的、平缓的，甚
至略微有些常规，但随着故事
的铺展，特别是琴声在文字中
开始萦绕之后，那种“佳境
感”便一点点地呈现，甚至在
螺旋上升，高潮迭起，到后
面，我感觉舒辉波的文字始终
处在高音位置盘旋，偶尔会向
更高处探伸。

舒辉波《听见光》：叙事的渐入佳境
□李 浩渐 入 佳 境 也 来 自 于 它 的 故 事 波

澜，当哲源在父亲的亲自指导下练琴

并构成内在张力的时候，当哲源进入

中国残疾人艺术团然后又决定离开

并继续深造的时候，当哲源开始学习

英语并与父亲再次发生冲突的时候

…… 作 为 盲 人 音 乐 家 的 哲 源 是 一 个

有故事的人，而作家舒辉波不仅有效

串联起了这些故事，还为它们建立了

层叠的推进关系，让我们感受到一种

牵引的力量。

渐 入 佳 境 还 呈 现 在 情 绪 情 感 的

建构上，步步楼台，进入一个又一个

的涡流。阅读“辛德勒的名单”这一

节 的 时 候 ，哲 源 姑 妈 离 开 了 这 个 世

界，我被深深地触动着；当《神秘园》

的演出获得成功，现场所有观众都深

深沉浸在感动之中的时候，我再次被

深深触动；当刘培彦老师到地下室为

哲源上课的时候，我又一次被深深触

动。这些闪光点构成了佳境。

另 外 一 层 佳 境 渐 入 则 是 盲 人 艺

术家哲源的艺术成长之路，他的演奏

从初步尝试到日趋稳定，再到得到承

认和遭受挫折，一步步寻找名师和改

变自己。人物传记受困于人物成长

中的故事发生，那种情绪情感叠加上

升之感是很难建立起来的，而作者能

把多重佳境渐入整合在一起，合力向

更高处推进，这可能得益于他之前小

说写作的训练，也得益于他对哲源故

事的熟稔和精妙取舍。

这 可 能 是 我 在 当 代 中 国 儿 童 文

学作品中，读到的特别有深度和思考

力的一部，甚至会让我部分“遗忘”这

是一部为儿童创作的作品，而将它当

作一部像《人类群星闪烁时》或《三大

师》那样的传记作品来看。它不乏儿

童 性 ，同 时 是 一 部 有 思 考 和 追 问 的

书，有审视和开掘的书，其深度和厚

度是可以与优秀的成人文学所媲美

的。可以说，在这部书中，作家舒辉

波和盲人艺术家哲源提供了平等的、

棋逢对手的思考能力与认知能力，正

是这种相得益彰“抬高了”《听见光》

的深度与厚度。之所以反复重申“盲

人艺术家”的定语，是因为“盲人”这

个充满黑暗感的词对于艺术家哲源

的种种赋予，包括敏感、疼痛和由此

带来的艰难，这也是这部传记文学中

别具深度和厚度的一个支点。

作 家 舒 辉 波 在 这 部 传 记 文 学 中

的情感投入也是值得称赞的，在我看

来，正是这种情感投入才能让我们跟

着艺术家哲源一起听见了光，一起得

以进入到哲源的世界里，与他感知着

世界、生活、命运中的美和爱，疼痛与

残缺。我在《听见光》这部书中读到

了真诚，正是这种真诚的情感投入才

使我们得以窥见哲源的世界中的光

和黑暗，窥见他生命历程中可见的和

几乎不可见的种种。在这部书中，作

家舒辉波用极有情感内含的语调写

下疼爱着哲源的姑妈的死亡：“这个

世界上再也没有姑妈了，没有姑妈伸

出的那双温暖而可靠的手了。一个

人住在王老师的房子里，多出了很多

时间，也多出了许多寂寞，尤其是在

想 起 姑 妈 时 ，让 他 觉 得 时 间 难 挨

……”“到了夜晚，房子里仿佛还有隐

约的琴声没有回到琴盒，仍旧在四处

游走，走到哲源的耳朵里，就变成了

《辛德勒的名单》的旋律。哲源躺在

床上……”这些美妙的文字中包含着

百感交集，包含着作家在这里伸展出

的神经末梢以及与传主的身体完成

的“血肉相连”，包含着作家在这些文

字里投入的真情，它写给阅读者，更

是写给自己。

我 还 要 提 及《听 见 光》中 包 含 的

励志性，它让我们看到“听见光”的路

程中所遇到的疼痛和艰辛，以及盲人

音乐家哲源身上的那种坚韧毅力和

不屈。更为可贵的是，这本书里的励

志性不是贴上去的，不是浮在文字表

面的，而是始终由底部生发，更为真

切感人，更会让人真正地受到触动。

我可能还要提及舒辉波在《听见光》

中精心安置的音乐知识，这一部分可

能是舒辉波在采访中、采访后才完成

的资料萃集，但他没有将这些知识简

单地拼贴在文字中，而是将它融为文

字的整体，成为文字中光的闪烁。我

不准备把所有看到的都一一枚举出

来，我相信认真、聪慧的阅读者会比

我读得更深，更透，更有启示性。
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《一个人消失在世上》
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“
徐则臣：这两年我在想，

像汪曾祺那样，为什么

到八十年代他都快六十岁的时

候，还能重新进入一个创作的

鼎盛时期？很多作家六十岁都

该写回忆录了。一定有新东西

刺激他，他也有新东西被激活，

才可能出现这种现象。我注意

到，他在1991年给新潮作家重

提了一个建议，要补两门课，一

门课是古典文学，另一门课是

民间文学。这两点，跟我这几

年的思考很契合。

1
张莉：前几天，我看了你

谈汪曾祺的那篇文章，谈得很

好。但我想，这也是你的有感

而发。我觉得你在文章中的很

多看法，应该也是你理解我们

当下写作的角度。

张莉：回到你在北师大“小说家讲堂”的课，我在下面

听的时候很有触动，同学们也觉得受益，讲座的题目叫《寻找

理想作家》，我的理解，这是你的一种期许，是你的心向往之。

徐则臣：理想的作家，从绝对意义上说当然是不存在

的。一个作家不可能所有人都认可。如果一个作家

所有优点占全，一点毛病没有，那这个十项全能就是他的致命

伤了。但我还是要向往，取法其上，得乎其中，取法其中，只能

得乎其下，所以眼光必须向上看。其实对“理想作家”，读者有

所好，作家更甚之。

“

3

“
徐则臣：过去不同人、不同群体、不同文化之间交流的

原则是求同存异，现在可能得求同的同时也求异。说

到底，“同”是交流得以展开的前提，而“异”才是交流的目的：相

互从对方那里获得差异性，如此才可能交流互鉴、相成相长。

差异性让交流有了更多的维度，更多的可能性。

2 张莉：这体现了我们这个时代里人对差异性或者是这

种世界交流的理解。这是属于这一代作家和前辈作家不同

的理解。

□张 莉

本期话题：

徐则臣：理想的作家从绝对意义上说是不存在的
你问
我答

这里有直达名家名

人的快速通道，汇集提炼

大家的各种关心关切，让

你从作品之外了解他们

和他们的创作经历，你若

问，他就答。

本期嘉宾：徐则臣

男，1978年出生于江苏省
连云港市东海县。被认为是
中国“70后作家的光荣”（《大
家》），其作品被认为“标示出
了一个人在青年时代可能达
到的灵魂眼界”。《如果大雪
封门》荣获第六届鲁迅文学
奖短篇小说奖。

2024.5.18 星期六 编辑 李傲 美编 丁锐

04WEN HUA

悦读●文 化


