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《地上的天空》收录了钟求是创作的
九个中短篇小说。在阅读时书页的开合
之间，时间与空间焕发崭新的视角和意
义。钟求是的写作融浪漫于现实，在现
实生活的模态中开出一条向上飞腾的缝
隙，同时注入哲思与梦想之光。他将这
种繁复的融合做得严谨扎实，精细巧妙，
充分展现了作家的才华和对生活的卓越
洞察。钟求是的书写，把稀薄的日子变
得丰厚。正如书中所说，“同样的沉默有
着不同的内容”，逐步失忆的父亲，寄予
来世婚姻的城中人，只画一幅作品的孤
独画家，每个局中人，都以或回溯或畅想
或逃离的方式，在河流、水岸和昆城中，
思考和找寻着内心的安宁与阔达。
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从古至今，龙寄托着中国人的精神
理想，而这种理想从农耕时代起就是追
求人与自然和谐相处，小到安居乐业，大
至世界和平。本书巧妙结合传统与现
代，将二十四节气的变化融入故事：三只
小龙王会经过怎样的历练呢？小读者们
可以通过故事认识惊蛰、处暑等节气，感
性认识天气对生活生产的影响，丰富对
于传统节气的认知。通过绘本，引导孩
子们关心天气、关心冷暖、关爱自我、关
爱他人。

本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbsc-
gh@sina.com联系
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在《魔术师》中，托宾持久地凝视着
托马斯·曼，一如他从前在《大师》中凝
视亨利·詹姆斯。我们有理由相信，只
有一位大师才能遁入一位大师的灵魂，
以他之眼去看，握着他的手为词语和句
子赋予力量，去解释他所思所感背后漫
漶不清的庞然大物。托马斯·曼生活在
两次世界大战期间，时代的飓风吹过，
尽管他幸存于战火，以他的卓越创造，
可是他的生活、家人却被部分和永久地
摧毁了。托宾笔下的托马斯·曼是一座
密林，每一个不为人知的孔隙都发出不
同的声响，共同汇成艺术家幽深斑驳的
灵魂。《魔术师》与《本雅明传》《奥本海
默》等作品一起，把一个阴云密布的时
代重新带回我们中间，传递出不同寻常
的讯息。

读于秋月的散文集《远行

物语》，第一个跳出来的关键词
是“神游”。“秀才不出门，便知
天下事”不是妄语，读书也可以
游天下。在这部散文集中，作
者就像是一个充满激情、满怀
好奇又善于思索的导游，语言
天然朴素，叙述单纯又不乏深
厚的文化底蕴。

“

傅小平：《雪山大地》为你赢得第11届茅盾文学
奖，这部小说也引起了文学界内外热议。你是

怎样成为这么一个特立独行的作家？这么说是因为，
虽然回看你写作起始的上世纪八九十年代到现在，各
种思潮风起云涌，但看作品，你似乎没怎么受潮流影
响。

杨志军：可能是因为写作的目的不一样吧，也
许我写作初衷并不是为了当一个作家，而是要

真心实意、真情实感地表达自己。

□傅小平

本期话题：

杨志军：作家就是那个穿珠子的人
你问
我答

这里有直达名家名
人的快速通道，汇集提炼
大家的各种关心关切，让
你从作品之外了解他们
和他们的创作经历，你若
问，他就答。

本期嘉宾：杨志军

1955年5月出生于青海
西宁，中国当代作家。代表作
有长篇小说《环湖崩溃》《雪山
大地》《海昨天退去》《大悲原》

《失去男根的亚当》等。长篇
小说《藏獒》入选“新中国70年
70部长篇小说典藏”。 长篇
小说《雪山大地》荣获第十一
届茅盾文学奖。

傅小平：可有记笔记的习惯？

“
3

杨志军：没有。按说过去当记者应该有，但是
我没有。我也不记笔记，我是觉得深刻的东

西，就印在我们的脑子里，要是没有印在脑子里，说明
这个东西没那么重要。那些印在脑子里的东西，你写
的时候或许一下子就唤醒了。

“
傅小平：不管怎样，你年轻时也还是做
过作家梦的吧？

杨志军：当然有过。很多年前，我正坐
炕上等吃饭呢，无意间看到一本书，破

破烂烂的，前后封皮都没了，我就拿起来翻了翻，
原来是赵树理的作品集，里边有《小二黑结婚》。
我就想这写的不都是农村生活嘛，也是写的我在
农村里经常会碰到的事情，那我也可以写写啊，
这大概也能说明，我当时希望成为一名作家吧。
但这个作家的概念和我内心里认可的作家标准
不是一回事，我内心里对怎样才是作家其实有着
很高的标准，这个标准高到我觉得自己不配做一
个作家。就是以这个标准来衡量，只有我喜欢的
但丁、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯等
等，才称得上是真正的作家，因为他们的作品能
引领人类的精神，有时甚至是我们的指路明灯。
事实上，我们现在写作很少从技艺上去学习托尔
斯泰，但我们还是要去读他的作品，这是为什么
呢？就是因为，在很大程度上，像托尔斯泰这样
的作家对人类精神的奉献不可替代，他们通过他
们的作品树立了人类的理想境界，也通过他们的
写作树立了作家的样本。他们的作品和他们作
为人的形象是一致的，他们在作品中表达什么、
提倡什么，他们自己也便是什么样的人物。这对
我鼓励更大，我就觉得成为像他们那样的人，而
不是成为他们那样的作家，对我来说才是最重要
的，只不过恰好我也在写作，所以我成了作家，但
本质上我是想通过写作成为那样的人。

于秋月《远行物语》：神游的乐趣
书
潭
聚
焦
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悦读●文 化

本 书 作 者 虽 是 女 性 ，但 巾 帼 不 让 须
眉 。 她 说 ：“ 我 两 次 入 藏 ，曾 在 海 拔 5200
米左右的珠峰大本营经历过考验；我在泰
国普吉岛只身玩过快艇拖曳伞，知道瞬间
飞上天空的感觉；我胆子大（用东北话说
比较‘虎’），和老虎、狮子、小豹子、藏獒、
蟒蛇、大象什么的都亲密地照过相……最
重要的是，我今年 57 岁了，我不能把遗憾
交 给 未 来 。”这 样 看 来 ，作 者 不 仅 是 一 个
优秀的散文作者，还是一个资深的旅行家
了。

自古以来，中国文人对旅行的热情向
往不逊于爱情。冬去春来，岁月更迭，念
念不忘，始终将长足旅行挂在心上。君不
见，那些工作了一辈子的寻常百姓，到了
花甲退休之后，第一件要做的事，大抵就
是出门旅行了。这不仅仅是对生活的热
爱，更是他们长久的梦想。当然，人们旅
游的目的地是不同的，旅游的方式也千差
万别。那么，作者是采用了怎样的方式旅
行的呢？

到了非洲，最绕不开的一个英语单词
是 safari（游 猎 ，重 音 在 第 二 个 元 音 上）。
一 辆 越 野 车 ，一 部 电 台 ，一 支 步 枪 ，一 位
当地导游，一名有经验的司机，再加上一
车叽叽喳喳、拿着长枪短炮照相机、不时
缩脖伸头东张西望的游客，就是很标准的
一个 safari 小组。我们十几个人分为两个
小组，车是一般的越野车，上面的盖子可
以顶上去，留个探出头的空间。我乘坐的
那辆车导游兼司机叫 Ben，他是土生土长
的马赛人，有着多年的狩猎经验……

读这本散文集，跳出来的第二个关键
词 是“ 思 索 ”。 这 里 我 倒 是 想 多 说 几 句 。
闲来无事时我也会读一些旅游散文，其中
某些文章，通篇没有作者的思索，就是像
小 学 生 、中 学 生 那 样 ，单 纯 地 描 景 状 物 。
进而言之，这恐怕也是当代散文存在的弊
端之一吧。要知道，思索也是散文灵魂的
构成。没有思索的散文，如同假花一样，
美则美矣，但毕竟没有鲜活的魅力。

作者在《尼泊尔篇·神佛的后花园》一
文中写道：“有人说，如果一生是个修行，
短的是旅行，长的是人生。”“在旅途中修

行 ，在 旅 途 中 成 长 ，在 旅 途 中 完 美 ，这 是
真正的旅游。”看来她对旅行散文有很精
准的认识。继续再看她的散文：黑暗中他
们要离开，我大喊了一声：Chris。就见他
转 过 身 ，冲 我 龇 牙 一 笑 ，挥 挥 手 ，夜 色 中
那口牙格外醒目。果然是他啊！我真想
把 Chris 留 下 再 聊 一 会 儿 ，我 心 中 有 好 些
疑惑，见识过繁华奢靡、现代摩登的 Chris
们，还能忍受那个牛粪、枯枝堆积而成的
古老简陋的房子，没有水、电的环境？明
明 眼 前 就 有 打 火 机 ，何 必 还 钻 木 取
火？……

我不敢想象我现在的生活里没有水、
电，甚至手机、网络等，没有这些，我会痛
苦，我会觉得活不下去。可是，在我小的
时候，还真的没有手机、电器、网络……那
个时候我也很开心啊。我现在宁愿不开
心也不想过以前的日子，这是个让人非常
纠结的问题。那，Chris 们呢？

这难道不是作者的思索吗？须知，思
索 与 提 问 是 孪 生 姐 妹 。 问 ，不 仅 仅 是 好
奇，也是思索的结果。

进入我脑海中的第三个关键词是“美
食 ”。 作 者 写 道 ：等 待 中 ，就 见 旁 边 几 位
日本大汉吃得正酣，他们往小碟的调汁里
面滴进去柠檬汁儿，又把切成小片的红辣
椒掺在里面，然后用手把撕下的鸡肉放在
调料里蘸了一下，把米饭揉成小饭团，就
这样一口鸡肉一口米饭。他们吃得津津
有味，我看得垂涎三尺。终于在煎熬中等
来美食，迫不及待地伸出手，模仿他们的
操 作 ，先 尝 一 口 肉 ，禁 不 住 喊 道 ：好 香 ！
这烤出来的鸡肉香而不腻、酥而不散，一
丝丝透着热气，散发着诱人的味道，佐以
米饭入口，米饭的绵软中和了肉的浓郁，
吃下去但觉唇齿留香，回味无穷，这一顿
饭，风卷残云般消灭掉。

这 样 的 文 字 ，将 美 食 、环 境 和 用 餐 的
人自然融合到一块儿，让读者有一种阅读
上的满足。

最 后 一 个 关 键 词 是“ 享 受 ”。 好 奇 从
来 是 跟 文 化 结 伴 而 行 的 ，尤 其 是 异 域 文
化。人们总渴望扩大自己的视野，获得更
多的知识和体验。这是人们生命旅程当
中重要的精神需求。要满足这样的需求，
通常有两种途径：一种是读书，另一种就
是来一次“说走就走的旅行”。精神需求
的 满 足 ，不 仅 可 以 丰 富 一 个 人 的 精 神 生
活 ，同 时 也 会 增 加 他 的 自 信 心 和 创 造 能
力。

放下这本散文集，我的心又要开始躁
动起来，我希望有一天能到非洲去，到尼
泊尔去，到贝加尔湖去，去看看东非大裂
谷、喜马拉雅山，去看看我那些从未见过
而一直想见的山山水水、风土人情和妙不
可言的美味佳肴。
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□阿 成

“
杨志军：我曾经说过，文学让人迷恋的原因之
一，便是探索永无止境。作家就是那个穿珠子

的人，他不断捡到珠子，把它们穿起来，直到再也捡不
到或无力捡拾的时候。我想我还会探索下去，用一切
我能得到的有意义的事件和人物，来发掘人性、道德和
信仰对“人”的诠释作用。

傅小平：想必你脑子里还印着很多东西，等
着你写的时候唤醒。
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