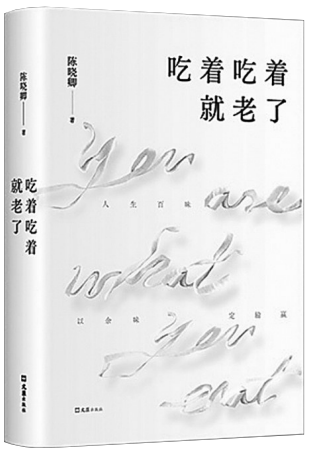
最好“吃”的，永远是人

□陈晓卿

我父母是大学同窗时相识并结婚的，毕业分配为避免两地分居，他们“响应号召”，选择共同奔赴一个比较艰苦的县去教书。两年后的1965年，他们的长子在那里出生，这就是我。



无论时间还是地点，没有人能把我，与一种叫“美食”的东西关联上——尽管我从小就很馋。

每年暑假，母亲都要一路辗转，回大别山的老家看望父母，我自然跟着。记得六岁那年，我们先是坐长途汽车到了津浦铁路上的固镇，再转火车。母亲拎着行李箱，还背了一个硕大的包袱。火车需要在蚌埠转车。相比灵璧，蚌埠是大城市。下了火车，母亲把重重的行李放在站台上，嘱咐我照看好，她去候车室，打听下一趟去合肥的火车在哪个站台。没走多远，她又转回来，显然对我有些不放心。“不管是谁给你什么好吃的，都不要吃，更不要跟他走，”母亲说：“不然就见不到妈妈了。”她反复给我举例，县城里几个被拐卖的小朋友就因为贪嘴云云，然后才匆匆离去。

天气很热，不停有火车停下，又开走，大太阳下面，我孤零零地站在那儿看行李，过了很长时间，母亲才回来。我哇哇大哭，她着急赶路，背起重重的包袱，一手拉着我，一手拎着行李箱，赶上了另一个站台上的一列火车。上了车，她才腾出空儿安慰我，觉得可能离开时间太长，让我幼小的心灵受到了伤害。

然而，我当时想的是，那个说好的拿着好吃的要带我走的人，为什么一直没来？

是的，我从小就这么馋，永远有一个空空的胃，像饥饿的灶坑盼望柴火一样，焦急等待填进去的食物。在那样的年月里，吃饱，只是勉强；解馋，往往只有年节的时候才能实现。我在很多文章里都回忆过，同时也觉得对食物的渴望是大多数人的天性。

很庆幸，老天爷没有让我成为饿死鬼。在我即将成年时，赶上了另一个时代。但我还是我，依然一副永远吃不饱的样子，饭量惊人。记得刚走出大学校园，组织分配“下基层锻炼”一个月，之后在北京郊区的房山广电干校集中，会餐那一顿是我人生中的食量巅峰。由于米饭先上来，我先打了半斤米饭，然后又吃了四个二两的馒头，这时候一两一个的大肉包又蒸好了，依然被我面不改色地消灭了十个……

但说来也怪，我能吃，就是不长肉，甚至自诩是个永远吃不胖的人。一直到我将近30岁的时候，我的身材都只能用“精瘦”来形容。1994年底，身高一米七八的我，只有不到55公斤，一尺九的腰甚至很难买到裤子。我经常嘲笑别人胖，谁能想到，自己有一天也加入了“喝水都长肉”的行列。

都是因为美食。

自从接触美食圈，准确地说，是开始写美食专栏之后，我的体重比文字增长的速度还要快。但我仍然没有停止吃喝，各种饭局招之即来。那时候，特别喜欢焦桐先生写的书，大块吃肉，大口喝酒，一醉方休，酣畅。

后来去焦桐在台北的书房拜访，本以为结束时能与他尽兴地浮一大白。没承想，焦桐先生一脸无欲无求的恬淡，没有留客的意思。原来他已然是过午不食了。这还是那个大嘴吃四方的美食作家吗？焦桐自己解释，是年轻时没有克制伤到了肠胃。他用很标准的北京话，平静地说了句很惊悚的话：“人啊，口舌之欲是有定数的。”

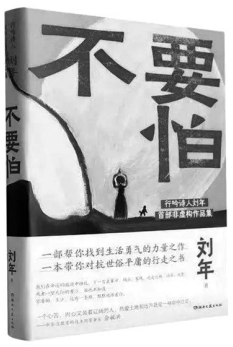
这两年才感受到焦桐先生所言不虚。人上了年纪，饭量越来越小，酒量越来越差，消化越来越弱，体形越来越胖。人生就这么宿命，胃口大开的时候没那么多美味，有了美味又无福消受。衰老，是个让人惊惧却又无力阻止的自然现象。我曾经真诚地问过一位年长的同事：“晚上就吃一个苹果，夜里饿了咋办？”现在，我的年龄告诉我，其实一天一顿将将好，甚至还可以假装天真地问年轻人：“晚上吃饱了，夜里胃酸怎么办？”

幸好，在这十多年里，留下了一些文字，从中完全可以读出我随年龄而改变的心态。重温它们，我能感受到那些穿透食物的时光流逝，以及时间河流里的气味和口感，这也是《吃着吃着就老了》书名的由来。自从拍摄《舌尖上的美食》纪录片，很少有安静下来写字的时间。一是因为忙，二也是懒。不过和美食打交道已经成了我的职业，作为“专业选手”，我可以持续保持对食物充沛的好奇心，永不停步，从不忌口，永远充满期待，才能把食物的故事讲得生动。因为食物，是我了解世界最美味的通道。

最后，能有《吃着吃着就老了》这本书与大家见面，还是要感谢这些年来我的“饭搭子们”，食物是人与人之间最好的黏合剂，能吃到一起的人值得珍惜。尽管随年龄增长，朋友圈越来越小，但与真朋友坐在餐桌前，酒饭才最有滋味。

最好“吃”的，永远是人。

书潭聚焦



作者：刘年
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2023年11月

《不要怕》

刘年的这部非虚构作品集践行和强化了多年来他的“行者”形象，这是用“行万里路”“永远在路上”“田野调查”“民间意识”的综合行动力所建构起来的精神自我、斑驳现世以及生命诗学。破碎的大地伦理、前现代性的乡愁以及自然作为命运共同体在刘年这里得以整合和重塑。更为重要的是刘年在这本书中打破了诗歌、散文、散文诗以及非虚构之间惯性的文体界限，体现了文体学意义上的自觉意识和创设能力。这些开阖有度、转换自由、掷地有声的文字尽最大的可能性彰显出刘年朴拙而又特立独行的品性，验证了一个现代世界的“乡下人”“行吟者”的深情、尴尬、焦虑以及冲动、偏执。

作者：赵丽宏
出版社：新蕾出版社
出版时间：2024年1月

《月光蟋蟀》

本书讲述了一对蟋蟀挚友意外失散，被迫离乡，各自在人间奔跌，历经辛苦，最终回到家园的故事。作品将源自中国古代历史悠久的民间游戏——斗蟋蟀融入童话，为孩子呈现一个天然、新奇的世界；以两只蟋蟀的“流浪记”，演绎自由和勇气的生命传奇，让孩子学会尊重自然，敬畏生命；描绘万物有灵的美好世界，诠释人对自然万物的观察和思考，给孩子爱的教育。

本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbsc-gh@sina.com联系

百业信息

业务咨询：关国威 13898125191

招聘

大型口腔招聘市场专员
薪资：4千－1万 电话：15998100956

店铺转让

♦小河沿10年口腔诊所兑18240288956
♦全包房高端麻将棋牌兑15040083635

托老养护

♦五星养老院3300元单间13019340631

房产信息

低价租或售于洪解放二楼及小厂房于洪区解放于金村宅基地，占地约3亩，房屋共计1100㎡，中间二层楼300㎡(有证)，楼前约300㎡(200㎡有证)，楼后约450㎡(348.8㎡有证)动力电160Kw。投资.商用.庭墅均可13889253333
♦万寿寺街35平门市出租13054545555
♦中海城和颐120㎡门市租15040006667

便民服务

♦大兵搬家 全市连锁024-88883333

医疗咨询

♦带状疱疹咨询13304058026李大夫

声明

♦汤化亮不慎将消防员证(三级消防士)丢失,编号:应急消字第21310826号,声明作废。
♦辽JDR986辽ARM186辽B5PT90辽A3J03B辽A51LV3小型双牌辽A28WD2小型行驶证双牌丢失作废
♦沈阳市沈北新区宝淞农产品销售有限公司,公章210113000065912财务章210113000065913法人章(王友军210113000065916)丢失,声明作废。
♦张利伟遗失消防员证,消防员证号:应急消字第21715596号,声明作废。
♦解旭遗失国家性消防救援队伍消防员证,证号应急消字第21619033号,声明作废。
♦董建龙遗失国家性消防救援队伍消防员证,证号应急消字第21619120号,声明作废。
♦王凤营口市鲅鱼圈区嘉园公寓5号楼1单元601室房屋维修基金专用发票丢失,面积159平,声明作废。
♦本溪市灵泉山旅游开发有限责任公司公章(编码210501000000541)丢失声明作废。
♦绥中县顺发运输车队,车辆号为辽PY198挂的营运证(辽交运葫字211421005800号)丢失,声明作废。
♦辽宁省地质矿产调查院有限责任公司将变更前辽宁省地质矿产调查院银行预留公章丢失,声明作废。
♦付阳 刘丽(沈阳恒大时代新城)沈北新区蒲田路27-17号2-6-2购房收据金额278764元丢失作废。

注销公告

沈阳美健商贸有限公司,统一社会信用代码:91210102MA10RTEG5D已经公司股东会研究决定解散,请各债权人自登报之日起45日内来本公司申报债权。
地址:沈阳市和平区青年大街304巷8号316、317
联系人:朴美花 电话:13998160001

♦抚顺市顺城区远大石材经营处,公章210411001023614;合同章210411001023617;房柄臣的法人章210411001023616,印章丢失,声明作废。
♦辽宁携程国际旅行社有限公司沈北辽大营业部法人刘凤香法人章编码210113001002947公章编码210113001002946丢失声明作废。

注销公告

营口经济技术开发区旅游行业协会,统一社会信用代码:51210804752763895Y,住所:辽宁省营口市鲅鱼圈区曾委会2号楼,法定代表人:张秀春。根据《社会团体登记管理条例》规定将拟注销登记,现予以公告。请各债权债务人自见报45日内向我单位清算小组办理债权债务事宜。
联系人:张秀春 电话:13840726969

♦清原满族自治县晋顺机械设备租处公章编码210423000033528丢失声明作废。
♦盘锦润视眼科医院有限公司公章编码2111000000007357丢失声明作废
♦刘晓雨消防员证(编码:应急消字第21310605号)丢失声明作废。
♦营口承泽建设发展有限公司公章(编码210800000009449)丢失声明作废。

封路通告

绥三线(大杨树沟村西侧至圣宗庙村南侧)桩号为K41+065至K45+765,长4.7公里。其中白土岭越岭路段线型指标较差,沿线高差达200米,纵断面最大纵坡为10%,车辆出行困难。为改善原有越岭段低指标平面线型,同时消除了线形指标不满足规范的路段,新修建白土岭隧道并且增加安全防护设施,定于2024年3月10日至2025年12月31日,全幅封闭。请过往车辆及行人绕行,注意安全。

建昌县交通运输服务中心
建昌县公安局交通管理大队