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爱 □东西

●没有经历过考验的爱情不叫爱情，没
有经历过考验的婚姻是不牢固的婚姻，没有
经历过考验的信任也不能称之为信任。

●爱情这两个字就像两个人，到老了以后，

总得有一个人先走，最后“爱情”就剩下“爱”字。

●随着年龄的增长，相处时间的拉长，
婚姻中的情感关系也随之发生着变化。即
使你是一个理想主义者，你是一个爱情的浪

漫主义者，但也不要忽略了情感的变化。

●过好平凡的生活，是真正的英雄；过
好平凡的日子，才是真正的浪漫，“相信”才
会幸福。
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河套的表情
□秦 岭

从一杯茶开始 □草白

窗外有棵皂荚树。这几日，黄绿相间的叶
片不时飘离枝头，好似不断剥落的四季外衣。
树木似乎比人更容易感知节气变化。如此辰光
真应该放下手头工作，去树下坐一坐，喝一杯秋
天的茶。

恰好手头有一册茶书，周华诚的《不如吃茶
看花》。这书奇在看似专写吃茶，其实什么都
写，读书、观景、会友、闲聊、烹饪、漫游、奇闻逸
事、历史掌故，事无巨细，皆是话头与素材，又与
茶相关。茶真是神奇物，将一切物事勾连缠绕
在一起——或许它们原本便为一体。

此书适于心下无事时翻阅，也适合以此偷
得浮生半日闲。茶席边，炉火旁，秋日旷野里，
冬日暖阳下，边喝茶边看书，边想心事边看书，
随看随歇，常读常新。也不必非要读出个所以
然来，不求甚解更好。况且，这书里本也没有
艰深的学问需要解，有的只是一个写作者的诚
挚和耐心，将文字一点点编织下去，进行下去
的“能耐”与欢喜。清纯如泉，余味悠长。所说
既是文字，也可比拟茶汤滋味。“茶汤中的花香

这种东西，如果不是自己经历过，别人说一百
遍也没用”，看似在说茶和品茶，其实着意的还
是人生。吃茶只是引子，是由头，是让生活缓
慢和沉潜下来的方式，也是日常审美感受的切
入口。

因茶之名，以茶为媒，作者记录下四季、自
然、瓜果、琐事、出游，林林总总，自成一体，自成
一个世界。没有比茶更贴切的物象，它是日常
之物，也是精神之汤。枯燥的茶理及繁琐的茶
仪让位于日常品茶、悟茶之细节。只有因茶而
起的滋味、故事与人心。行文自在、绵长、丰
盈，又戛然而止。止在某个具体的日期里。它
又没有真的止住，而是这一天结束了，下一日正
在到来。如此，这又像一本日记书，自白书，瞩
目于对日常时间的检阅与凝望。

“喝茶，原本就是玩。”如此“把玩”心态，才
是为文之道和行事之道。它关注的是点滴，是
细处，是一己之幽微体验。这正是生活与文学
之根本。茶既是写作者的日常啜饮物，也是隐
居地，由饮茶识得自然之道、生活之道。温润长

情，经得起时间的考验与磨灭，既是茶性，也是
人性之修炼。至此，别人以为他还在喝茶、论
茶、写茶，殊不知，写作者于此过程中早已习得
金蝉脱壳之术。这趟因茶而起的文字列车，正
向着无心、无事、漫无目的的远方悠然而去。前
面到底有什么，且喝一杯茶再说。

万事万物最好都从一杯茶开始。茶是水，
更是花，是生命的融入、沉浸与绽放。茶与文
字，都为液态的自然流淌状态，互为肌理，互为
拯救。书中的辞藻、语调、节奏、氛围，与茶之外
形、叶底、汤色、滋味，两者相较，大概可获得某
种对照或启示。再看书中标题——“饮之仿佛
有雨”“初梅花”“松子落”“吃茶落花多”，字里行
间分明读出无尽天地，无尽茶。生命在慢饮中
溜走，也由此获得滋养。

窗外秋风一日紧似一日，枝上叶片日渐疏
落。时间正以可见的方式流逝。逝去之后还有
新生。由此，案上茶之书悄然置换成时间之书，
生命之书，也是一册与此时此刻相关的书。

茶香氤氲中，心神在纸页、天地间漫游。

她飞翔的方向分明有指引的意味。在这
里，我意外见到了被誉为“沙漠之父”的日本
农学家远山正瑛的雕像。很多路过这里的
人，都要鞠躬对其表示敬意。20 世纪 80 年代
以来，已进入古稀之年的远山正瑛千里迢迢
来中国种树。在他的感召下，先后有 7300 名
日本志愿者进入库布其大漠，累计植树达三
百万棵。遵照先生的遗愿，他的部分骨灰安
葬在了恩格贝。

远山正瑛的雕像是我认识已久的中国雕
塑家何鄂女士的作品，她当年的雕塑作品《黄
河母亲》被誉为诠释人类与黄河关系的神作，
成为古城兰州黄河之滨卓尔不群的旅游打卡
地。在这里，我似乎又一次读懂了远山正瑛，
也读懂了何鄂。

“雕塑不是造神，但要有神性。”我至今记
得何鄂对我说过的话。

一直以为，我是熟悉黄河的——我写过
她，画过她，也唱过她，可只有这一次，我才真
切地、直观地、具体地领略到了黄河与母亲的
生命联系。她在这里分娩了许多大大小小的
湖泊，如近处的乌梁素海、远处的哈素海……
为什么不叫湖而叫海，还用我赘言吗？它已
经够大了，但河套人渴望它大些，大些，再大
些，大得像海。

“三 天 不 刮 风 ，不 叫 三 盛 公 ”。 母 亲 黄

河从遥远的青藏高原巴颜喀拉山北麓的约
古 宗 列 盆 地 出 发 ，自 西 向 东 流 到 了 河 套 大
地，然后一个华丽转身，蝶变成为素有“万
里 黄 河 第 一 闸 ”之 称 的 三 盛 公 水 利 枢 纽 。
在 这 里 ，她 用 女 娲 抟 土 造 人 般 的 仁 慈 和 智
慧，开始了一次旷世奇迹般的再分娩，大黄
河 变 成 一 条 条 血 管 一 样 的 小 黄 河 ，一 枝 独
秀 化 为 百 花 齐 放 ，千 丝 万 缕 的 黄 河 水 源 源
不 断 地 离 开 了 她 圣 洁 的 身 体—— 于 是 ，大
地充血了，滋润了、饱满了，上千万亩荒漠
变 成 了 良 田 ，大 大 小 小 的 洼 地 成 了 温 润 的
湿地。玉米抽穗，葵花盛开；上下天光，一
碧 万 顷 。 视 野 里 ，各 种 各 样 的 大 型 机 械 在
田 野 作 业 ，密 密 匝 匝 的 鸟 群 在 湿 地 起 落
……

这是河套大地最为丰富的表情，也是黄
河的表情，归根到底，是日子的表情。

“日子，就是一担水”，我又一次想起这句
话，它不是名言，因为是我自己说的，语出我
的散文：《日子里的黄河》。

一群水鸟正朝这边飞来。她们是从乌梁
素海飞来的吗？而我的遐思也飞得更远，她
们，也许来自我居住的渤海湾，也许，来自东
海或南海，甚或是，她们来自河套人的梦之
海。

一位工作人员轻轻地说：“解决了内蒙

古 和 新 疆 的 用 水 问 题 ，中 国 人 就 不 愁 会 挨
饿。”他特别补充道：“当年建三盛公黄河铁
桥时，牺牲了 29 人……”说话间，一只不知
名 的 鸟 儿 落 到 了 进 水 闸 顶 端 高 高 的 栏 杆
上。她毛色银白，目如火炬，红色的喙发出
悦 耳 动 听 的 鸣 叫 。 她 像 精 灵 ，也 像 一 曲 悲
壮的歌谣。

生态，一般理解为生物在一定自然环境
下生存和发展的状态，但在这鸟儿的鸣叫里，
沙漠里的所有物种一定听出了生态的另一种
诠释：生命的态度。

“为什么我的眼里常含泪水？”同行的一
位女士喟然长叹。她吟咏的是诗人艾青的名
诗《我爱这土地》。当生命化为一滴眼泪，大
地便有了不一样的温度。也是巧了，女士姓
叶，绿叶的叶，树叶的叶，枝叶的叶。我不知
道她对这个生命的符号有着怎样的体验和回
味，但恰恰是她，发声了。

我们乘坐的中巴继续穿行在河套大地。
可能在大漠的风看来，中巴更像一只好奇而
可爱的瓢虫，此刻正爬上一棵生命之树。大
路是主干，小路是枝丫。瓢虫是要赶着去看
枝头的叶子，或者花儿。花开处，那是蜜蜂所
有的甜。

而期待中的另一棵树，也许就在大漠不
远处的那头。

这是河套大地的库布其大漠，这是恩格贝。
一只美丽的蝴蝶，她……她她她轻轻地落到了我的肩

头。我的心顿时颤栗起来，我屏息静气，对她报以微笑。她是
对我打招呼吗？抑或是为了感受我的陌生？她飞走了，飞向
恩格贝苍茫林海的深处。

谈天 说地

路面的黄叶一拨替换一拨，追
着汽车晃来晃去。落叶满地，每条
小路都变得松松软软，心也随着软
了下去，会思考、会想念，渐渐沉
淀。脚踩着这些深深浅浅的黄色
和枯红色碎末过去，一年的光景已
大半找不回来了。

除了眼睛，鼻子和肚子里的馋
虫也有感知季节的方式。好比说，
下班六七点钟，只闻到香味儿却不
见其踪影的烤红薯，馋虫惹得肚子
咕咕叫，鼻子指引着双腿循着那气
味儿就去了。那些卖烤红薯的三
轮车有时会躲在天桥下面，有时也
在天桥上，有时会藏匿在小胡同
里，他们用食物馥郁的香味儿引着
吃客来到任何犄角旮旯，算得上北
方冬天里饶有兴致的事。

恰好坐在公交车靠窗的座位，
车等红灯的时候，看见一对情侣在
买烤红薯。女孩儿认认真真挑出
一个来，年轻的脸因为心满意足竟
然显现出老人家般慈祥的光，她欢
喜而专注地从小贩手上接过红薯，
走开半晌才察觉男朋友没有跟上
来，见他正在付钱，笑了出来。

北方的冬，有热气腾腾的时
候，就像烤红薯、炒栗子和说笑时
的哈气，说到底还是要冷的。稍一
马虎，冷风就钻到骨头缝里，幸好
已经走到家门口，哗啦啦一阵翻
腾，钥匙躲在小书包里怎么都不肯
出来。

忽然，眼前一亮，门开了。爸
爸笑吟吟地说：“我就听着外面有
动静，你妈还不信。”我忙换上拖鞋
去厨房帮忙，妈妈正边做饭边听
书。“妈，你听的什么？”“穿越小
说。”“你怎么听上这个了？”我诧
异，妈妈喜欢文学，她陪伴我写作
业的那些年还办了图书馆的借阅
证，一本本名著经典翻来翻去，阅
读量惊人。

“这不费脑子呀。”她说，“把这
端进去。”我接过一盘卖相好看的
西红柿炒蛋。据说每个妈妈的西
红柿炒蛋味道都不一样，因为每家
孩子的胃口也不一样。刚刚在外
面受的凉，让屋里的烟火气一烘，
全然散去。

生活多美好，除了偶然碰见的
烤红薯摊，还有随时都能吃上的这
一盘西红柿炒蛋。这在寒冷的天
气里最暖人心。

暖人心
□王嘉琳

城市 笔记


