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“碳铁之战”四部曲是科幻作家萧星寒
最新系列科幻小说，主要描写 2120 年到
2125年之间的第三次碳铁之战。四部曲各
有主角，各有叙事侧重与主题，情节上又有
千丝万缕的联系。该系列把人工智能作为
一种独立于人类之外的文明来看待，这使
得该书的视野宽广，视角独特，视域高拔。
在扎实的科学根基之上，有着恢宏与瑰丽
兼具的想象；在把未来当成历史来描写，故
事性十足的同时，有着对诸多哲学问题的
探讨。这是一部轰轰烈烈的核心科幻史
诗，在泛科幻泛滥之时，尤其值得推荐。

《芬芳》

作者：周瑄璞
出版社：作家出版社

出版时间：2023年10月

《芬芳》是一部关注中原城乡生活的长
篇现实题材力作。从上世纪七十年代写至
当下，时间跨度半个世纪，以农村子女杨烈
芳兄妹的成长经历为主线，杨姓家族数十位
人物命运为辅线，着重描述了颍河流域人民
从追求温饱到建设现代化美好生活的奋斗
历程。多角度、零距离写出了中原大地上个
人与家族、农村与城镇的历史演变及精神变
化。作者以善美、细腻的笔触，纪录乡村儿
女的奋斗故事，为乡村振兴画像，为普通人
物立传，深刻反映了中国城乡改革开放和中
国式现代化历程。

《烟与钢：桑德堡诗选》

作者：【美】卡尔•桑德堡
译者：钟国强

出版社：译林出版社
出版时间：2023年8月

本书是桑德堡的诗歌精选集，从其标志
性诗集——《剥玉米皮的人》《烟与钢》《日灼
西方的石板》《诗全集》（普利策奖获奖作品）
中遴选主要代表作，涵纳早期、盛年和晚期
的全部优质作品，全面呈现其诗学主张、技
艺和风格的衍变。博尔赫斯曾评价道：“在
桑德堡身上有一种疲倦的忧伤，一种平原傍
晚时的忧伤，泥沙浊流的忧伤，无用却又精
确回忆的忧伤，一个在白天和黑夜之间感受
到时光流逝的男人的忧伤。”

作家滕非是一个长期有志

于传记文学的作家，对宋代历
史亦有深入的沉潜钻研。《包拯
传：大宋孤勇者》是他继《庙堂
与江湖：范仲淹传》之后，最新
推出的长篇人物传记。在一般
性的认知或想象中，包拯是一
副青天大老爷的形象，稳坐开
封府衙。他断案如神，铁面无
私，并且这张铁面有着黝黑的
色泽。这样的形象虽然满足了
大众的心理期待和历史文化想
象，却与史实存在着一定出入。

“

周明全：你认为在今天科学高速发
展的时代，人文话语面临着一次新

的、更大的挑战，具体到文学研究和文学
批评，你认为这种挑战主要体现在哪些
方面？我们又该如何去应对？

陈培浩：今天，科技带来了人类生
活、娱乐、社会方式的全面革新，一
个显而易见的事实是，文学在其中

所占的比重越来越小。更重要的是，新的视
频社交媒介也在改变文学，不仅文学所占的
比例越来越小，即使是在这极狭小的空间
中，文学也必须按照视频社交媒介所允许的
方式进行改装。所以，文学内在的精神性、
审美性和人文性就受到了很大的挑战。文
学变成与文学相关的话题或娱乐。对于受
文学影响，服膺文学的价值，对文学有信仰
的人来说，这样的现实确实是一种挑战。不
过话说回来，这种挑战其实从20世纪90 年
代初就开始了，哀叹不是办法，新科技所创
造的现实既无法否认，也无法推开。积极的
做法是在新媒介空间中创造传递文学价值
的契机；消极（并非贬义）的做法是在自己的
个人空间和实践中，保全文学的精神性和人
文性，像一个文学星体，向浩渺的星空发出
微弱的信号，静待知音。

□周明全

本期话题：

陈培浩：文学批评的价值所在你问
我答

这里有直达名家名人的
快速通道，汇集提炼大家的
各种关心关切，让你从作品
之外了解他们和他们的创作
经历，你若问，他就答。

本期嘉宾：陈培浩

福建师范大学文学院教授、
博士生导师，福建师大现代汉诗
研究中心副主任。兼任中国现
代文学馆特邀研究员、广东省文
学评论创作委员会副主任、花城
文学院签约评论家。已出版《歌
谣与中国新诗》《互文与魔镜》《正
典的窄门》《迷舟摆渡》《阮章竞评
传》等著作。获第十一届唐弢青
年文学研究奖、华语青年作家奖
等奖项。

周明全：若给同行推荐一本书，你会推荐哪本？

“
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陈培浩：任何荐书都有挂一漏万的危险，我就顺
口说吧，且推荐梁启超的《清代学术概论》。我最

近对学术史感兴趣，如果让我们写当代小说学术史，会发现
要写的人很多；如果小说扩展为文学，当代扩展为20世纪，
就更加疲于奔命。可是你看梁启超对有清一代学术的概
括，胸有成竹，举重若轻，完全没有半点亦步亦趋，甚至气喘
吁吁的学究气。可见学术，未必有那么多一定之规，最重要
的还是视野、格局和真正的见识。
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“

周明全 ：我看你也写诗歌，博士期间还写过人物
传记，你认为从事创作，对从事文学批评和文学研
究，有哪些益处？

陈培浩：写评传不仅是写一个人，而是把这个人
放在时代和历史中，通过一滴水去折射一片大

海，这其实就是历史研究。更是一种极其实证的工作方
式，跟文学批评是完全不同的思维和方法。诗歌写作和
研究培养了我对文本的敏感性；而现代诗歌史研究培养
了一种看待问题的历史眼光和进行理论思辨的自觉。
做当代文学批评，假如有现代文学的视野，便能建立更
宽广的历史视野和文学谱系。我并未做得很好，只能说
心向往之。

钩沉史海掣“鲸鱼”
——评滕非新作《包拯传：大宋孤勇者》
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□杨不寒

作为中国历史上的杰出人物，鲁迅所
谓“ 民 族 脊 梁 ”般 的 为 民 请 命 者 ，包 拯 的
人生历程和精神世界实在有必要得到系
统的考镜，以免其像鲸鱼入海，在历史滚
滚的波涛中被隐去真实面目。滕非这部
新 作 充 分 显 示 出 在 史 海 中 钩 沉 这 条“ 巨
鲸”的抱负，翔实细致、繁简有度，并且笔
调从容，畅然可读。

《宋史》中的《包拯传》仅 500 余字，包
拯 的 生 平 散 落 在 各 种 奏 折 、方 志 、家 谱 、
野史、散文及随笔中。《包拯传：大宋孤勇
者》广 泛 搜 集 、甄 别 了 这 些 文 献 材 料 ，并
以熨帖的想象、同情的理解补充还原了诸
多 社 会 的 、生 活 的 、心 理 的 细 节 ，力 图 完
整而生动地勾勒出包拯的一生，再现一个
面目清晰的包拯形象。

纵观全书，在按时间顺序为包拯作传
的基础上，作者还以事件、主题以及人物
等不同的分类方式，叙述包拯的仕途经历
与政治作为。

作 者 对 包 拯 形 象 的 还 原 —— 毋 宁 说
是 塑 造 ，也 比 较 成 功 。 历 史 本 身 就 处 于
我 们 的 叙 述 之 中 ，而 所 有 的 叙 述 都 具 有
倾 向 性 与 虚 构 性 。 在 滕 非 的 书 写 中 ，我
们 不 难 看 出 ，对 大 宋 的 民 生 吏 治 、旱 涝
饥 馑 、官 员 履 职 情 形 、军 队 驻 防 状 况 等
问 题 的 持 续 关 注 和 费 心 费 力 ，构 成 了 包
拯 仕 途 人 生 的 底 色 。 同 时 ，作 者 也 指
出 ：“ 包 拯 是 一 个 深 谙 百 姓 疾 苦 、洞 悉 官
场 潜 规 则 的 人 。”他 固 然 刚 直 犀 利 、疾 恶
如 仇 ，但 也 并 非 是 毫 无 城 府 和 计 谋 的 莽
夫 。 对“ 官 场 潜 规 则 ”的 洞 悉 ，并 不 说 明
包 拯 是 一 个 世 俗 甚 至 庸 俗 之 徒 ，反 而 是
他 智 慧 的 一 种 表 现 。 而 所 谓“ 知 世 故 而
不 世 故 ”的 秉 性 ，洞 悉 潜 规 则 而 不 潜 规
则 的 坚 守 ，更 有 力 也 更 真 实 地 刻 画 出 一
个 完 整 而 高 贵 的 灵 魂 。

当然，“不虚美，不隐恶”一直是著史
的基本伦理，此伦理同样也适用于传记文
学。在对包拯的形象塑造中，滕非毫不避
讳 地 引 用 了 欧 阳 修 等 人 对 包 拯“ 学 问 不
深 ，思 虑 不 熟 ，而 处 之 乖 当 ，其 人 亦 可 惜
也”之类的保守评价。虽然作者对此引而

不论，但也足以把读者带回包拯担任谏官
时的历史现场中，一窥时人眼中的包拯，
了解到包拯其人与北宋朝堂的复杂性。

对一部传记文学来讲，仅仅书写传主

的政治作为是不够的，那会让人物缺乏烟
火气息和血肉温度。因此，书中还介绍了
包 拯 的 成 长 环 境 、感 情 经 历 以 及 家 庭 情
况。像《朝堂重臣》一章中，“真正让他难
过的是自己年老无后。儿子死了，唯一的
孙子也死了。每当想起这些，包拯就难过
得一句话都不想说”这样的句子，显然有
虚 构 的 成 分 ，但 因 为 作 者 在 想 象 的 基 础
上，对古人寄予了一种同情，我们也就并
不觉得这样的细节失真。事实上，唯有在
这种同情之理解的基础上，传记文学的书
写才会显得活泼而真实，并且动人性情。

需要指出的是，对包拯真实形象的努
力钩沉，并不是为了推翻甚至否定传奇小
说中的“包青天”想象。滕非兼具小说家
的身份，在《少年底色》一章中，谈到古代
野史稗说对包拯形象的塑造时，他就站在
小说家本位径直指出：“宋代文化产业比
较繁荣，随着各类笔记小说的出现，人们
对当时的物产、风貌等社会现象有了十分
精彩的描述和见解。尤其记载名人的轶
事典故，更是言简意赅又文思隽永，因此
也广为后世流传。这些类似《世说新语》
的笔记小说比起正史，往往更能把当时一
些 重 大 人 物 和 历 史 事 件 记 录 得 丰 富 精
彩 。”有 鉴 于 此 ，滕 非 在 行 文 中 大 量 征 引
有关包拯的传奇小说、民间逸闻以及影视
作品，将之与信史记载相互佐证。当我们
尽可能地逼近历史真实，再回头去看关于
包拯的那些文学艺术书写，恐怕会另有一
番感想。换句话说，我们约略能从滕非的
写作中，看见现实是如何被转化为文学的
某些规律现象；而这些规律现象中，又进
一步揭示出我们民族历史文化想象的心
理图式。

在滕非的叙述中，包拯既是正直官吏
中的一员，也是通过奋斗实现人生目标的
芸芸众生中的一员，更是在俗世洪流中坚
守自我的一员。当然，他也是带着一腔孤
勇，固执地越过重山后，重新理解人生的
一员。无论从哪个角度来看，这一坚韧、
伟大而又孤独的灵魂，都值得我们在今天
重新去钩沉、检视与体悟。
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