

钩沉史海掣“鲸鱼”

——评滕非新作《包拯传：大宋孤勇者》

□杨不寒

作为中国历史上的杰出人物，鲁迅所谓“民族脊梁”般的为民请命者，包拯的人生历程和精神世界实在有必要得到系统的考镜，以免其像鲸鱼入海，在历史滚滚的波涛中被隐去真实面目。滕非这部新作充分显示出在史海中钩沉这条“巨鲸”的抱负，翔实细致、繁简有度，并且笔调从容，畅然可读。

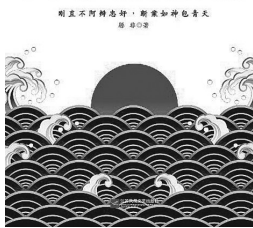
《宋史》中的《包拯传》仅500余字，包拯的生平散落在各种奏折、方志、家谱、野史、散文及随笔中。《包拯传：大宋孤勇者》广泛搜集、甄别了这些文献材料，并以熨帖的想象、同情的理解补充还原了诸多社会的、生活的、心理的细节，力图完整而生动地勾勒出包拯的一生，再现一个面目清晰的包拯形象。

纵观全书，在按时间顺序为包拯作传的基础上，作者还以事件、主题以及人物等不同的分类方式，叙述包拯的仕途经历与政治作为。

作者对包拯形象的还原——毋宁说是塑造，也比较成功。历史本身就处于我们的叙述之中，而所有的叙述都具有倾向性与虚构性。在滕非的书写中，我们不难看出，对大宋的民生吏治、旱涝饥馑、官员履职情形、军队驻防状况等问题的持续关注 and 费心费力，构成了包拯仕途人生的底色。同时，作者也指出：“包拯是一个深谙百姓疾苦、洞悉官场潜规则的人。”他固然刚直犀利、疾恶如仇，但也并非毫无城府和计谋的莽夫。对“官场潜规则”的洞悉，并不说明包拯是一个世俗甚至庸俗之徒，反而是他智慧的一种表现。而所谓“知世故而不世故”的秉性，洞悉潜规则而不潜规则的坚守，更有力也更真实地刻画出一个完整而高贵的灵魂。

当然，“不虛美，不隱惡”一直是著史的基本伦理，此伦理同样也适用于传记文学。在对包拯的形象塑造中，滕非毫不避讳地引用了欧阳修等人对包拯“学问不深，思虑不熟，而处之乖当，其人亦可惜也”之类的保守评价。虽然作者对此引而

包拯传 大宋孤勇者



作家滕非是一个长期有志于传记文学的作家，对宋代历史亦有深入的沉潜钻研。《包拯传：大宋孤勇者》是他继《庙堂与江湖：范仲淹传》之后，最新推出的长篇人物传记。在一般性的认知或想象中，包拯是一副青天大老爷的形象，稳坐开封府衙。他断案如神，铁面无私，并且这张铁面有着黝黑的色泽。这样的形象虽然满足了大众的心理期待和历史文化想象，却与史实存在着一定出入。

不论，但也足以把读者带回包拯担任谏官时的历史现场中，一窥时人眼中的包拯，了解到包拯其人与北宋朝堂的复杂性。

对一部传记文学来讲，仅仅书写传主

的政治作为是不够的，那会让人物缺乏烟火气息和血肉温度。因此，书中还介绍了包拯的成长环境、感情经历以及家庭情况。像《朝堂重臣》一章中，“真正让他难过的是自己年老无后。儿子死了，唯一的孙子也死了。每当想起这些，包拯就难过得一句话都不想说”这样的句子，显然有虚构的成分，但因为作者在想象的基础上，对古人寄予了一种同情，我们也就并不觉得这样的细节失真。事实上，唯有在这种同情之理解的基础上，传记文学的书写才会显得活泼而真实，并且动人性情。

需要指出的是，对包拯真实形象的努力钩沉，并不是为了推翻甚至否定传奇小说中的“包青天”想象。滕非兼具小说家的身份，在《少年底色》一章中，谈到古代野史稗说对包拯形象的塑造时，他就站在小说家本位径直指出：“宋代文化产业比较繁荣，随着各类笔记小说的出现，人们对当时的物产、风貌等社会现象有了十分精彩的描述和见解。尤其记载名人的轶事典故，更是言简意赅又文思隽永，因此也广为后世流传。这些类似《世说新语》的笔记小说比起正史，往往更能把当时一些重大人物和历史事件记录得丰富多彩。”有鉴于此，滕非在行文中大量征引有关包拯的传奇小说、民间逸闻以及影视作品，将之与信史记载相互佐证。当我们尽可能地逼近历史真实，再回头去看关于包拯的那些文学艺术书写，恐怕会另有一番感想。换句话说，我们约略能从滕非的写作中，看见现实是如何被转化为文学的某些规律现象；而这些规律现象中，又进一步揭示出我们民族历史文化想象的心理图式。

在滕非的叙述中，包拯既是正直官更中的一员，也是通过奋斗实现人生目标的芸芸众生中的一员，更是在俗世洪流中坚守自我的一员。当然，他也是带着一腔孤勇，固执地越过重山后，重新理解人生的一员。无论从哪个角度来看，这一坚韧、伟大而又孤独的灵魂，都值得我们在今天重新去钩沉、检视与体悟。

书潭聚焦



作者：周瑄璞
出版社：作家出版社
出版时间：2023年10月

《芬芳》

《芬芳》是一部关注中原城乡生活的长篇现实题材力作。从上世纪七十年代写至当下，时间跨度半个世纪，以农村子女杨烈芳兄妹的成长经历为主线，杨姓家族数十位人物命运为辅线，着重描述了颍河流域人民从追求温饱到建设现代化美好生活的奋斗历程。多角度、零距离写出了中原大地上个人与家族、农村与城镇的历史演变及精神变化。作者以善美、细腻的笔触，纪录乡村儿女的奋斗故事，为乡村振兴画像，为普通人物立传，深刻反映了中国城乡改革开放和中国式现代化历程。



作者：萧星寒
出版社：四川科学技术出版社
出版时间：2023年5月

《碳铁之战》四部曲

“碳铁之战”四部曲是科幻作家萧星寒最新系列科幻小说，主要描写2120年到2125年之间的第三次碳铁之战。四部曲各有主角，各有叙事侧重与主题，情节上又有千丝万缕的联系。该系列把人工智能作为一种独立于人类之外的文明来看待，这使得该书的视野宽广，视角独特，视域高拔。在扎实的科学根基之上，有着恢宏与瑰丽兼具的想象；在把未来当成历史来描写，故事性十足的同时，有着对诸多哲学问题的探讨。这是一部轰轰烈烈的核心科幻史诗，在泛科幻泛滥之时，尤其值得推荐。



作者：[美]卡尔·桑德堡
译者：钟国强
出版社：译林出版社
出版时间：2023年8月

《烟与钢：桑德堡诗选》

本书是桑德堡的诗歌精选集，从其标志性诗集——《剥玉米皮的人》《烟与钢》《日灼西方的石板》《诗全集》（普利策奖获奖作品）中遴选主要代表作，涵纳早期、盛年和晚期的全部优质作品，全面呈现其诗学主张、技艺和风格的衍变。博尔赫斯曾评价道：“在桑德堡身上有一种疲倦的忧伤，一种平原傍晚时的忧伤，泥沙浊流的忧伤，无用却又精确回忆的忧伤，一个在白天和黑夜之间感受到时光流逝的男人的忧伤。”

本版稿件作者如涉稿酬，请与lswhscg@sina.com联系

你问我答

这里有直达名家名人的快速通道，汇集提炼大家的各种关心关切，让你从作品之外了解他们和他们的创作经历，你若问，他就答。

本期话题：陈培浩：文学批评的价值所在

□周明全

1 周明全：你认为在今天科学高速发展的时代，人文话语面临着一次新的、更大的挑战，具体到文学研究和文学批评，你认为这种挑战主要体现在哪些方面？我们又该如何去应对？

陈培浩：今天，科技带来了人类生活、娱乐、社会方式的全面革新，一个显而易见的事实是，文学在其中所占的比重越来越小。更重要的是，新的视频社交媒介也在改变文学，不仅文学所占的比例越来越小，即使是在这极狭小的空间中，文学也必须按照视频社交媒介所允许的方式进行改装。所以，文学内在的精神性、审美性和人文性就受到了很大的挑战。文学变成与文学相关的话题或娱乐。对于受文学影响，服膺文学的价值，对文学有信仰的人来说，这样的现实确实是一种挑战。不过话说回来，这种挑战其实从20世纪90年代初就开始了，哀叹不是办法，新科技所创造的现实既无法否认，也无法推开。积极的办法是在新媒体空间中创造传递文学价值的契机；消极（并非贬义）的做法是在自己的个人空间和实践中，保全文学的精神性和人文性，像一个文学星体，向浩瀚的星空发出微弱的信号，静待知音。

2 周明全：我看你也写诗歌，博士期间还写过人物传记，你认为从事创作，对从事文学批评和文学研究，有哪些益处？

陈培浩：写评传不仅是写一个人，而是把这个人放在时代和历史中，通过一滴水去折射一片大海，这其实就是历史研究。更是一种极其实证的工作方式，跟文学批评是完全不同的思维和方法。诗歌写作和研究培养了我对文本的敏感性；而现代诗歌史研究培养了一种看待问题的历史眼光和进行理论思辨的自觉。做当代文学批评，假如有现代文学的视野，便能建立更宽广的历史视野和文学谱系。我并未做得很好，只能说心向往之。

3 周明全：若给同行推荐一本书，你会推荐哪本？

陈培浩：任何荐书都有挂一漏万的危险，我就顺口说吧，且推荐梁启超的《清代学术概论》。我最近对学术史感兴趣，如果让我们写当代小说学术史，会发现要写的人很多；如果小说扩展为文学，当代扩展为20世纪，就更加疲于奔命。可是你看梁启超对有清一代学术的概括，胸有成竹，举重若轻，完全没有半点亦步亦趋，甚至气喘吁吁的学究气。可见学术，未必有那么多一定之规，最重要的还是视野、格局和真正的见识。



本期嘉宾：陈培浩

福建师范大学文学院教授、博士生导师，福建师大现代汉诗研究中心副主任。兼任中国现代文学馆特邀研究员、广东省文学评论创作委员会副主任、花城文学院签约评论家。已出版《歌谣与中国新诗》《互文与魔镜》《正典的窄门》《迷舟摆渡》《阮章竞评传》等著作。获第十一届唐棣青年文学研究奖、华语青年作家奖等奖项。