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作家的“开始” □祁文斌
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□晏建怀

好 官

张咏是宋初名臣，政绩卓
著。据北宋魏泰《东轩笔录》记
载，宋真宗年间，张咏出任金陵
太守。有一次，皇帝的侍从官
范延贵押兵过境，作短暂停
留。其间，两人有一番闲谈。
张咏问范延贵：“您一路而来，
可曾见过什么好官？”范延贵
说：“昨天路过袁州萍乡县，县
令张希颜，虽非旧识，但知其为
好官。”张咏说：“何以见得？”范
延贵说：“我自入萍乡县境，见
路桥皆修，田地开垦，野无惰
农。至县城，市肆无赌博，交易
不喧争。夜宿旅店，听更鼓分
明。可见治安良好，老百姓安
居乐业。这自然是善政的结
果，作为地方官的张希颜，应该
是位好官。”

《东轩笔录》的原文如下：
“野无闲田，市无喧争，路桥修
葺，更鼓分明。”——这就是范
延贵眼里的“善政”，能成就善
政的地方官，就是好官。

张咏对此非常认同，而且
认为能识好官者，自己也是好
官。他由此感叹：“希颜固善
矣，天使（皇帝的使者，指范延
贵）亦好官员也。”不仅为张希
颜鼓掌，更为范延贵点赞。

于是，张咏“即日同荐于
朝”，张、范二人皆得擢升。

读史 札记

我的“老标准”和“老观念”
□蒋子龙

一位交往多年的编辑，再一再二地约我，谈谈年轻时的“婚姻观念”和“择偶标
准”。我不忍拂她的诚意，却也不敢贸然答应。像我这个年龄的人，当初结婚时，
真有什么“观念”吗？

谈天 说地

天空之门 □郭宗忠

那个时代的年轻人，简单而有理想，差不多
都想干一番事业，先立业后成家。至于想干什么
事、立什么业，说白了，就是干好本职工作，当好

“螺丝钉”。是工人就要学好技术，一级级地往上
升，成为“八级工”是连做梦都不敢想的。当时，
我所在的工厂一万多人，“八级工”也就有数的几
个。那时，能升到四五级工，就相当不错了。

那年，我晃晃荡荡，已经二十七八岁了。带

我到天津读书的三哥发话道：你已经无业可立，
连正经事都没的可干了，还是成家过日子吧。对
了，过日子就是当时最流行也是最重要的婚姻观
念。只有结了婚，才叫有了自己的日子。两口子
打架，叫“日子没法过了”；离婚或配偶去世，周围
同情的人都会感叹：“往后，他（她）的日子可怎么
过呀？”三哥是想让我在这时候成个家，好躲开那
些并不乐见的平常日子。

观念有了，我的家该怎么成呢？也就是说，
想找个什么样的人组成自己的家庭呢？认真想
了几天，将自己认识的姑娘，在脑子里过了一遍，
还真找不出自认为能跟我过日子的人来。既然
没有择人标准，就只好向哥嫂提出，什么样的人
是我不能找的，共有三条：

第一，不找颜值太高的。我在工作中虽然有
机会接触一些漂亮姑娘，却深知以我的条件，并
不合适。这一条是给自己敲警钟，找对象别光盯
着漂亮的。同时，也让哥嫂放心，你兄弟知道自
己的斤两，不会好高骛远。

第二，不找本厂的。厂里即便有不嫌弃的愿
意嫁给我，一不高兴了难免会抱怨、后悔，岂不等
于开我的“家庭批斗会”吗？两人搭伙过日子，最
好找肩膀一般齐的。

第三，也不想找城里的。至今，已在大城市
里生活了多年，自觉仍不能真正融入城市。长篇
小说《农民帝国》出版时，我在《后记》里说了一句
话：“总觉得自己在骨子里，还是个农民。”

嫂子听完这三条，笑了：正好，我有个合适的
人，就像专给你留的一样，完全符合你的条件。
人家模样长得不错，比你小三岁，本分、牢靠，我
绝对知根知底，论起来是我的叔伯妹子。

听完嫂子的话，我很后悔没有在“择偶标准”
里再加上一条：不找拐弯抹角沾亲带故的。我干
的是锻工（打铁），属于“特重型体力劳动”，又是
三班倒，很快就把成家的事丢到脑后了。

有一天，嫂子交给我一个布包，让我给她的
叔伯妹妹送去，并嘱咐道：你们俩怎么也得见个
面儿，看看没有大问题，就趁早把事办了，她一个
人过日子不容易，你也老大不小的了。嫂子动了
真格的，这是叫我去相亲呀！反正早晚也得去一

趟，否则，无法向嫂子交代，等回绝了那位叔伯妹
子后，再向嫂子解释吧。

选了个我下早班、她歇班的日子，就“送货上
门”了。在天津市最繁华的中心地段，找到了她
家。一座老院里有一幢老楼，进院碰到一位大
姐，拦住我像审贼一样，把我审了个底儿掉，然
后，才领我敲开了她的屋门。屋子里空空荡荡，
四壁光光，靠最里边的角上，有张旧床，屋子中间
有个凳子，凳子上放着一盆水，显然，她刚洗完
头，头发还是湿的，一时间愣在原地，有些手足无
措，却越显得眉眼温顺。她是细高个儿，肤色白
净，软弱无助地站在这样一间像刚被洗劫过的老
屋子里，身上竟散发出一种东西，格外让人心动。

虽然我也浑身不自在，却在那一刻就拿定了
主意：就是她了！这是个能跟我相依为命的女
人。我赶紧把嫂子的布包递过去，说了句：“你有
事找我。”随后，就慌忙退出来，走了。

很长时间以后，两个人聊天，她提起我们第
一次见面的尴尬，一直非常关心她的同院大姐，
那天等我走了以后，就逼问她：刚才那个“大老
黑”是谁？是不是你叔伯二姐的小叔子？不行，
一朵鲜花哪能插在牛粪上。准备结婚的时候，我
特意自制了一张请柬，让她交给同院的大姐，落
款就是：鲜花、牛粪。

结婚前，工厂一位对我非常好的老大哥，也
给了我受益终生的忠告：马上要成家了，好歹我
是过来人，给你立三条规矩。怪哉，怎么都是“三
条”？

第一，不管生多大气，都不能打老婆。只要
动了一次手，下次一不高兴了手就痒痒，巴掌拳
头是打不出感情的，也打不出好日子。

第二，永远不要骂老婆。有理说理，有事说
事，只要骂顺了口，后边就收不住，一不高兴就张
口骂街。

第三，能成两口子，多少都有点儿“天意”，不
到万不得已、俩人实在走到尽头了，不能从你嘴
里吐出“离婚”两个字。离婚不是儿戏，不要成天
挂在嘴边儿上。

这就是我的“老标准”和“老观念”，让现代的
年轻人见笑了。

●刘震云15岁当兵时，新兵连里有个战友爱
写作。那个战友对刘震云说：“你写东西吧，你人
聪明，能把事情说清楚，字也写得好。”本来对“写
东西”没兴趣的刘震云，觉得这战友说得挺在理，
就开始写东西了。

●后来，这个战友复员回家时还带着厚厚一
摞经典名著，说要弄懂这个世界。一次，刘震云去
这个战友家看望他，发现这个战友因为总看书、写
东西，不下地干活儿，被村里人视为“疯子”。后
来，那个战友真的疯了……刘震云总结说，是一个

疯子把自己领上了文学之路。

●谈到自己是如何走上文学之路时，余华说：
“中学毕业后我干牙医，一干就是 5 年！毫不
夸张地说，那 5 年我拔了至少 1 万颗牙，每天 7
点上班，干 8 个小时，感觉自己就像笼子里的
鸟。有时我站在窗户前，发现隔壁文化馆的人
成天在街上闲逛，我就问他们不用上班吗？他
们 告 诉 我 这 就 是 工 作 ，我 当 时 就 想 ：这 工 作
好！后来，我问文化馆里的一个朋友：‘怎样
才 能 进 文 化 馆 工 作 ？’他 告 诉 我 说 ：‘ 写 小 说

吧。’我想，我认的汉字也有 5000 多个了，做音
乐、画画不行，写小说大概行。于是，我就开
始写小说了。”

●对“好工作”最本能的向往，也是一种动力，
它开启了青年余华的文学之旅。

●条条大路通罗马。看似随意、率性的抉择，
却奠定了刘震云、余华的开始。在辽阔的大地上，
即便是一颗最微弱的种子，也蕴含着萌动、蓬勃的
生机！

丁达尔效应在清晨出现，在厚重的云层之
间，打开了一扇天空之门似的，那门里的光与云
丝散射的光束，朝着四面八方射去。

犹如碧绿的云层铺在地上，草地延展到树林
深处。一个早起散步的老人，他的一只小狗，在
草地上打着滚。它不用说什么，只是心里洋溢的
快乐是掩饰不住的。

我也看着这一片草地，深深呼吸，仿佛要把
一夜在房间里的浊气吐出来，置换上这草地的清
爽之气。草儿的叶尖上，点点滴滴的露珠，每一
颗露珠的明眸善睐，都是草儿清澈的眼睛，让草
地和大地保持了自然的纯真。

云光和天光，每一处都是美的。整个天空薄
厚不均的云，都因为这流光灿烂起来。云的灿烂也

在带动着鸟儿歌声的光怪陆离，让鸟声里也带上了
迷人的光彩。那种回旋着鸟声的清晨，第一声叫的
还是乌鸫，然后，喜鹊站在枝头歌唱，尽管它的嗓音
里有点燥戾。然后，接着叫的是白头鹎。起早的云
雀也亮开了腾向云层的嗓音，那是与天空之门里的
鸟儿在一声接一声地对歌。苇莺的叫声永远占据
着月见湖，占据着夕光湖，它们身体非常娇小，却有
着极强的领地意识，不惧怕到来的黄苇鹣和池鹭，
也不会给黑水鸡和鸊鹈让路。“红眼鬼鸟”噪鹃诡异
的叫声，是这个早晨的另类，它拉长了叫声，像是追
问什么，带着阴沉的噪音，凄厉瘆人。在云层之下，
久违的布谷鸟突然传来叫声。在麦收之后，你以为
它们已经完成了使命，会回到自己的家园，其实，它
们还是舍不得这插秧后的稻田，所以，像怕大人发

现不做作业的孩子一样，布谷鸟躲得远远的，躲开
那些仰望天空的人，不再在月见湖上空现身，只是
它们偶尔的咕咕、咕咕的叫声，从远处的树林中传
来，那是它们无法压抑内心歌唱的冲动。这些鸟
声，都像来自天空之门里放出来的鸟儿的歌唱，你
不知道天空之门里还有多少鸟儿与鸟声。它们恣
意尽情，你难以分辨云光与鸟声是来自色彩还是来
自声音。

晨光跑着，天空之门把所有的鸟儿与花儿都
从天空的花园里放到了人间，花儿也长了一对飞
翔的翅膀，它们是在云光里飞着来到人间的。你
走过的地方，尽管天空之门不知道何时已经关
闭。然而，这人间神秘的花开鸟声，正是天空之
门里藏着的所有神秘。


