
那些年 那些事儿

老家是半山区，那方山水适合枣树生
长。于是，春栽枣树，秋收枣果，是家乡一代
又一代人的传承。房前屋后，院里墙外，家
家都栽种着几棵枣树。那枣树夏天开花结
果，秋天枣红果甜。收获的时节到了，家乡
人便开始打枣，拾枣。

说“ 打 枣 ”，名 副 其 实 ，那 可 是 真 打 。
只见那打枣竿又细又长，最尖头处细得像
一 条 鞭 梢 。 大 人 说 ，只 有 靠 这 细 梢 ，才 能
把 枝 头 上 的 枣 、躲 在 密 叶 里 的 枣 ，一 个 个
抽 打 下 来 ，而 且 不 会 打 伤 枣 子 。 其 实 ，打
枣时并不怕枝断叶损，反而要连枝带叶一
起狠狠地抽打。大人们说，如果当年不抽
打枣树的枝叶，第二年那枣树就不再开花
结果。因此，“有枣没枣打一竿子”是家乡
人的流行语。

据说，有一年一位乡亲外出，收枣时家
里没人打枣，任凭那一粒粒红红的枣子自行
坠地，第二年那枣树虽然也绿叶满枝，然而
真的没见开花结果。于是，小朋友们不再心

疼那些枣树，每当谁家吆喝“打枣了”，便兴
高采烈地加入其中。

大人打枣，小孩子拾枣。
开始打枣了，只见打枣人挥舞着长长

的打枣竿，一竿下去，那红里透青、又圆又
大的枣子便纷纷落地。见状，小孩子们你
争我抢，然后把手里的枣子一捧捧地丟进
主 人 早 已 准 备 好 的 篮 子 、筐 子 或 布 袋 里 。
最后，主人按拾枣的表现将枣子分给孩子
们，算是劳动报酬。如果有没能捡拾到枣
子 的 小 小 孩 ，打 枣 结 束 后 ，枣 树 的 主 人 会
故 意 扔 到 地 上 几 颗 ，让 小 小 孩 去 捡 ，再 挑
几个塞给小小孩。人人都有收获，孩子们
心 满 意 足 ，都 屁 颠 屁 颠 地 跑 回 家 ，向 大 人
邀功去。

拾枣是有讲究的，有经验的一定会先站
在树旁观察，看那枣子落地、打枣人停止挥
竿后再去拾。不能站在竿子下方等着，不
然，被打落的枣子砸在身上、头上，是很疼
的。

那年，我跟随小姐姐第一次参加拾枣，
不懂得躲竿，结果，主人一竿子打下来，好几
颗枣子砸在了我的头上，疼啊！我正要咧嘴
大哭，只听啪啪几声响，又一片被打落的枣
子纷纷落地，见小朋友们又呼又喊地去抢
拾，我哪里还顾得疼痛，也加入进去。那天，
枣树的主人说我表现特别好，将一大把枣子
装进我的衣兜，临走时还挑出一颗又圆又透
亮的大红枣，让我攥在手里，叮嘱我回家后
给奶奶吃。

转 眼 六 十 多 年 过 去 了 ，打 枣 、拾 枣 的
往 事 早 已 淡 出 记 忆 。 前 几 天 听 家 乡 人
说 ，随 着 新 农 村 建 设 的 推 进 ，村 里 人 都
搬 迁 到 新 区 居 住 ，腾 出 的 土 地 将 由 专 业
种 植 公 司 来 扩 大 农 田 、开 垦 果 园 。 我 希
望 在 即 将 建 成 的 果 园 里 ，园 主 人 能 够 多
栽 种 一 些 枣 树 ，待 枣 树 们 长 大 结 枣 成 熟
时 ，让 已 搬 进 楼 房 的 孩 子 们 去 体 验 打
枣 、拾 枣 的 乐 趣 ，也 捡 拾 起 友 爱 互 信 、和
善 相 处 的 乡 邻 生 活 。

打枣，拾枣 □张庆和
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融合 □张云

●我的生活，和我的村庄多少有点关系，我
想现在再也不可能有任何东西比村庄更吸引我
的了。我在村庄里生活，与那些人那些牛羊那
些鸡鸭生活，这已经成了习惯。

●当我一点点变老，才发现这个叫土山的

村庄已经和我融合在一起再也无法分开了。我
一天天看着它不断变化，变得越来越年轻，而我
却老了。我常常一个人站在村口的草地上，看
一群群孩子跑来跑去，他们奔跑的姿势和我以
前的姿势没有什么不同，现在村庄越来越松散，
不像原来那么结实，以前我捧着饭碗就可以从

村东到村西，如今完成这个过程却要花上我半
天时间。

●村庄是一个人最好的归宿。当它成为一
种归宿时，便不仅仅是一个村庄了，而成为更有
意味的东西。
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忘记有一盆花
□马 德

萧红在《呼兰河传》中，描绘她家后
园的情形，“一切都活了。都有无限的
本领，要做什么，就做什么。要怎么样，
就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上
架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄
瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意
结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿
意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不
开，也没有人问它似的。”我总是忘不了
这段性灵独抒的文字，虽然记录的是萧
红跟爷爷走过的一段美好童年，但天底
下的生命，倘若都如这般生长，必然是自
由的，也是美好的。

有人说，养好一盆花的秘诀，就是你
要忘记你有一盆花。否则，浇水太勤、施
肥太过，花非但养不好，还极有可能养不
活。柳宗元在《种树郭橐驼传》中借郭橐
驼的口，表达过类似观点，即“爱之太恩，
忧之太勤”。具体操作为“旦视而暮抚，
已去而复顾。甚者，爪其肤以验其生枯，
摇其本以观其疏密”。一言以蔽之，就是

“虽曰爱之，其实害之”。
身边有一位学生家长，孩子自上初

中始，便“如临大敌”。孩子考得好，便四
处打听，寻能考得更好的秘方；若考得不
好，惶急如热锅上的蚂蚁，八方打听，求
迎头赶上的灵丹妙药。与孩子在一起，
三句话不到，便是谁谁谁说了，要如此这
般才能如何如何。初始，孩子还是乖乖
女，有方必信，有命必听。后来，唠叨得
多了，开始厌烦，开始逆反。再后来，家
长魔怔了，孩子也快被逼疯了。大人的
世界，最容易出现的问题是，在孩子那
里，要得太多，且要得太急。最后，一地
鸡毛，没法收拾。

一位老兄，今年七十挂零。前些时
日，突然失眠，一宿只能睡两三个小时。
持续了几天后，他急了，各种求医问药，
想改善自己的睡眠。结果，越急越不灵，
没多久，便形容憔悴，好像变了一个人似
的。于是，开始怀疑身体出了问题，去了
好几家医院，把自己的身体检查了好几
遍，诸器官一切正常。又怀疑精神出了
问题，为此还去看了几次心理医生。如
此折腾了好多趟，状态愈发变差了。

一位比他岁数还大的老者说话了，
“只要身体没病，睡多睡少，你尽可由着
点它，这样就好活了。”那句“由着点它，
就好活了”，就像一句偈语，照亮人心。

再回到柳宗元的《种树郭橐驼传》，
郭橐驼说：“橐驼非能使木寿且孳也，能
顺木之天，以致其性焉尔”。翻译过来，
郭橐驼的大意是，我其实没多大的本事，
让一棵树活得好，我不过是能顺应树木
生长的天性罢了。

顺应生命的天性，就是对生命最基
本的尊重。

□李治邦

记得以前吃饭是不打包的，觉得面
子不好看。慢慢的，吃饭打包成了习惯，
不会看着剩下的半桌子菜扔到那里就
走。但是谁先说打包，或者谁去打包倒
成了很有意思的事。打包是需要有一些
胆量的，因为一般谁提出打包，谁就得打
包带走。但是想打包的人不好意思全都
带走，就会说大家各自带点什么，这时会
有人提出我不带了，你们带吧。一般说
这话的人都是财大气粗的，不屑带剩下
的菜。想打包的人当着这么多人的面打
包带走，也需要点勇气。

谈天 说地

我经历过几件打包的事儿，与几个朋
友 一 起 吃 饭 ，结 账 的 是 一 个 做 生 意 的 ，按
说是比较有钱的主。用餐结束的时候，她
自己说要打包带走，而且几乎把桌上的剩
菜 都 带 走 了 。 我 从 没 见 过 打 包 打 得 如 此
干净的人。她看出我的惊讶，笑着跟我们
讲起她姥爷亲身经历过的一件事，说得令
人感慨。那时她姥爷在村里干活，一个算
命先生在村里游走，被一个大腹便便的财
主 拦 住 ，态 度 很 蛮 横 ，非 要 让 人 家 算 算 他
还能活多久。算命的支支吾吾不好说，财
主 非 逼 着 他 说 ，最 后 算 命 的 嗫 嚅 说 ，你 明
年就死。这句话惹恼了财主，把算命的狠
狠痛骂了一顿，最后才悻悻地离去。这件
事在村里就传开了，因为这个财主得罪了
村里不少人，村里人都觉得算命的给他们
解 了 气 。 万 万 没 有 想 到 的 是 ，到 了 转 年 ，
这个财主真的死了。后来，这个财主的儿

子到处找这个算命的，最后在邻村找到了
他。财主的儿子诚惶诚恐地问道，你怎么
能算出我爸爸什么时候死呢？

这个算命的起初不说，后来经不住他
的软磨硬泡，便说，你爸爸贪吃贪喝，而且
挥霍无度，浪费了不少粮食，那粮食金贵，
哪能经得住他这么折腾？说完，算命的就
转身走了。财主的儿子听罢如醍醐灌顶，
回去以后就节俭过日子。从那起，她姥爷
就 告 诫 子 孙 ，谁 也 不 要 浪 费 ，谁 浪 费 谁 早
死 。 说 完 ，她 提 着 满 满 的 打 包 盒 走 了 ，也
给了我很多联想和启示。

还有一次吃饭，请客的人很热情，点了
一桌子菜，最后我看着剩下的菜对请客的人
说，打包带走吧。菜是打包了，可是米饭却
剩了不少，一个上初中的孩子剩下了半碗米
饭，旁边的妈妈对她说，你必须把剩下的米
饭都吃了。孩子摇头说，我吃饱了。她妈妈

说，你想想袁隆平爷爷为了粮食操碎了心，
必须要吃干净了。孩子低头吃完了，我也把
我碗底的剩米饭吃完了。我觉得孩子她妈
妈说这番话的时候很认真，一点也不生硬，
应该是经常对孩子这么说。走的时候，我对
孩子她妈妈说，你是不是经常这么对你孩子
说？她点点头，说，这么说还总剩饭底子，孩
子认为最不值钱的就是米饭，吃饭都是以吃
菜为主。她说，我父母都是在山西插队的知
青，都跟我说过当时种粮食的艰苦，小时候
我因为浪费粮食，挨过父亲的打，母亲不但
不劝，就看着父亲打我。

我一个朋友每次吃饭我都劝他打包，
但 他 从 来 不 打 包 。 他 对 我 说 ，我 打 包 回
去 老 婆 绝 对 不 会 吃 ，也 不 让 我 吃 ，说 吃 这
个 酸 嘴 巴 子 ，谁 的 筷 子 都 朝 里 边 伸 ，多 不
干 净 。 我 无 语 ，不 愿 意 吃 打 包 剩 菜 的 人
确实大有人在。


