

莫言《鳄鱼》：洞察现实和人性深处的奥秘

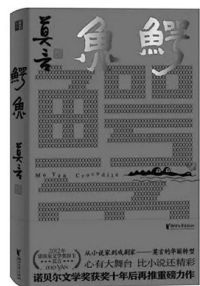
□胡胜盼

余华、苏童见证，莫言的誓言之作！



“2019年，和余华、苏童，我们一块儿去了莎士比亚的旧居，在莎士比亚故居的莎翁塑像前，我曾发下誓言，用我的后半生完成从小说家到剧作家的转型。”

“在莎士比亚故居的莎翁塑像前，我曾发下誓言，用我的后半生完成从小说家到剧作家的转型。”莎士比亚式的精彩对白，超绝想象的冲突设计——荣获诺贝尔文学奖十余年后，莫言以话剧剧作《鳄鱼》(浙江文艺出版社2023年6月出版)开始了华丽转型之旅。



莫言心中，一直有一个关于戏剧的情结。“戏剧是我多年的梦想。写话剧，我确实有些经验和体会，一个剧作家坐在剧场里观看舞台上搬演自己的剧目，真的很享受。”莫言曾先后创作过剧本《离婚》《霸王别姬》《我们的荆轲》等，并多次荣获国内外奖项。

《鳄鱼》围绕主人公单无惮在生日派对上收到的贺礼“鳄鱼”展开。通过一条无限生长的鳄鱼，不断挖掘人性深处的秘密。单无惮，“无所忌惮”却又逃走，莫言暗讽之意毕显。“鳄鱼是丑陋的，也是凶残的，但它又是具有超出一般动物的忍饥耐饿、适应环境能力的超级动物。”“人的欲望就像鳄鱼一样，如果有足够的空间和营养，便会快速生长。”鳄鱼，象征着原始的欲望，它顽强又无情，历经了漫长岁月仍然盘踞在食物链的顶端，它象征了欲望在社会里的无限膨胀，也预言了放纵内心欲望必然带来的毁灭结局。

莫言说：“作为一个戏剧写作者，我最关注的还是挖掘人性的奥秘，塑造一个能在舞台上站得住的典型人物……”《鳄鱼》是一个内涵丰富的现代寓言故事，更是一次命运与人性的终极审判。四幕九场戏，以单无惮的别墅为背景，借由台词构造出一个复杂立体的人物形象。单无惮的人生之路在贪腐官员中很有代表性；出身贫寒之家，少时勤奋努力，有才华有抱负，也有良知及正义感。只不过当手中掌控的权力越来越大，贪欲便有了滋生的空间，财、色、权令人目眩神迷，让人一步步堕入罪恶的深渊。这是一个复杂的、立体的、真实的，而非符号化、脸谱化的贪官形象。故事的结尾，单无惮失去了一切，独留下一只鳄鱼与他对峙，鳄鱼对他说：“可惜可惜，你就是我，我就是你。我们都是欲望的奴隶。”

落魄的贪官，从绚丽处堕入荒凉，才记起了曾经的恩情与故乡；走到绝路处，才直面起自己的冷漠与自私。那些围绕在他身边的人，无不被爱恨羁绊，被利益裹挟，他们相互索取，可恨，也可怜。人世间总是充斥着大大小小的诱惑，莫言在《鳄鱼》后记中提到，写作此书，是有鉴于某些年轻人的堕落，轻易为欲望所吞噬。可知，《鳄鱼》有警示世人之意，有刺贪刺腐之心。

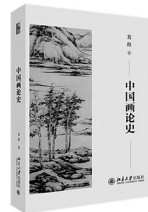
作为剧本，《鳄鱼》自有其鲜明印记。无论是人物、语言，还是场景架设、出场方式，写来流畅洒脱，张力十足；绝佳的幽默感和对话，各种情感的迸发，人性弱点的讽刺，都令人拍案叫绝。剧中角色不多、故事不长，莫言用人物的立体感和语言的精准支撑起整部剧。

莫言说，话剧的魅力就在台词，“我真正的兴趣还是在话剧，我觉得中国作家写话剧特别顺理成章，中国古典小说的看家本领就是白描，白描就是不通过对人物的心理进行什么艺术流的描写，而只通过人物的语言和人物行为、动作就可以把一个人物的内心暴露无遗，就可以塑造出活灵活现的人物形象。从这个意义上讲，我们改行写话剧就跟写小说差不多——写人物对话，写人物行为，当然再加上一点剧场描写。……语言是话剧的主要的手段，舞台上的一切都要靠演员的台词来呈现。讲一个话剧故事的梗概可能会让人感到枯燥无味，只有看台词才能感觉到每句话里所包含的讥讽，才能感觉到语言的机智、幽默、刻薄。”

莫言的语言是有一股子冲劲的，即使是写剧本，也不妨碍其语言表现出蓬勃的生命力。尽管是对话，但最后让人说不是人的话，让不是人的说人话，便形成了极强的讽刺意味。一条被作为礼物送出的“鳄鱼”贯穿全文，有人惧怕它，有人赞美它，句句不写它，却又句句都是它。它始终沉默，却在结局爆发。鳄鱼的角色嵌入，为剧本注入了灵魂，它游刃有余地穿插在文章的各个角落，用特殊的外形和独特的生长习惯烘托着主题。莫言综合了萨特和布莱希特的一些剧作气质，希望读者或观众既能受到剧情感染，为剧中人物的命运而感叹甚至感同身受，同时也能对舞台上演绎的故事保持冷静的批判。

作家李洱说：“我们的内心都有一条鳄鱼，我们应当如何看待这条鳄鱼？莫言的《鳄鱼》写出了人性的复杂性。”当魔幻现实主义的种子在戏剧舞台上萌芽，一个被欲望吞噬而不自知、被命运裹挟而不能自己的悲剧故事，也就这样触发了我们的理性沉思。

书潭聚焦



作者：葛路
出版社：北京大学出版社
出版时间：2023年4月

《中国画论史》

《中国画论史》是一部提纲挈领的中国绘画理论发展史，是一部美术学领域的经典之作。本次新版推出，系统地逐条完善、稽查文中提及的作品名称、引文等，佐以对具体画家画作的分析，叙论结合，书写愈加简明而生动。庄子的“解衣般礴”、欧阳修“画意不画形”，倪云林所强调的“逸气”与“逸笔”，其本义何解。本书按史的次序，在浩如烟海的古代画论中，披沙拣金，分类整理，梳理历代典籍文献中的绘画理论和发展脉络，还原中国古代绘画理论的历史真貌。



作者：魏朝凯
出版社：万卷出版公司
出版时间：2023年1月

《瓜熟蒂落》

《瓜熟蒂落》是部长篇小说。本书讲述了改革开放后，刚满17岁的主人公季天翔，离开乡村进城务工，伴随着经济大潮的时代巨浪，从农民工到包工头再到企业负责人，带领家乡数千名父老乡亲共同致富的人生经历。本书以改革开放历程为背景，成功塑造了充满活力、拼搏奋进的新时代劳动者的形象。本书以细致的笔触、流畅的文字刻画了以主人公季天翔为代表的农民企业家努力拼搏的创业过程，歌颂了改革开放伟大时代中国人民建设美丽国家的伟大历程。



作者：[英]凯特·黑斯特著，庄加逊译
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2023年3月

《激情精神：阿尔玛·马勒的一生》

阿尔玛·马勒，一位串联起欧洲现代艺术史的传奇女性，她生于19世纪末的艺术家庭，成长在维也纳现代艺术的黄金时期，创作过一百多首音乐作品，还立志写歌剧，却受限于女性身份，不断在追求独立自主和俘获男性的欲望中左右摇摆。在这本传记里，阿尔玛不再是隐身马勒、泽姆林斯基、科柯施卡、克里姆特、格罗皮乌斯、韦费尔等囊括了音乐、美术、文学、建筑等各个领域的天才艺术家“背后的女人”，这个复杂多面、富于生命活力的女性终于发出属于自己的光芒。见证19世纪末至20世纪，她所代表的文化与历史。

本版稿件作者如涉稿酬，请与lswhsc-gb@sina.com联系

本期话题：

房伟：深度化阅读对年轻人的精神成长太重要了

□陈仓 李清川

你问我答

这里有直达名家名人的快速通道，汇集提炼大家的各种关心关切，让你从作品之外了解他们和他们的创作经历，你若问，他就答。



本期嘉宾：房伟

1976年出生于山东滨州，文学博士，博士生导师，中国现代文学馆客座研究员，有长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》《石头城》，中短篇小说集《猎舌师》《小陶然》等多部，曾获茅盾文学奖新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖、汪曾祺文学奖、叶圣陶文学奖等，曾入选收获文学排行榜、中国小说排行榜等。

1 陈仓：你还记得第一次发表的作品吗？你最近一次发表的作品是什么？几十年过去了，你对比一下，变与不变的是什么？

房伟：最早发表的作品，在我的记忆里，应该是1993年读高中时发表在《辽宁青年》杂志的组诗，好像叫《伤逝》。高中陆续在《中学生》《中学时代》《辽宁青年》等刊物发表了些诗歌、散文。1997年，我在胜利油田文联的杂志《太阳河》，发表了人生的第一部小说——《梨子》，那是部中篇小说，比较唯美，也有些先锋意味，写一个画家与白化病女孩的爱情故事。我最近发表的作品，是2023年3期《大家》杂志上的小说《惜琉璃》和2023年3期《芙蓉》杂志上的散文《余山有余》。说到作品的变化，那肯定是很大的，如果说有什么联系性的东西，那还是一种对生命的真诚与热情吧。

3 陈仓：贴近性，或者说是时代性，是可读性的要素之一。在娱乐至上的新媒体时代，纯文学的可读性非常重要，但思想性是优秀文学作品必须具备的品质。你认为，思想性与可读性哪个更重要？

房伟：文本的娱乐性，是文学消费性的一个面向，大众的文学阅读，大部分是消遣性的，但总会有人希望在作品之中，寻找到让自己深思的东西。我认为，一个真正的作家不必为此焦虑，如果想挣钱，不妨在类型文学领域多些尝试。有钱很重要，它可以作作家保持尊严，但如果完全为了钱写作，无论类型文学还是纯文学，想真正写好也很困难。

2 陈仓：现在的很多文学作品，看似是现实题材，却依然离读者的现实生活很远，请问一下，你认为文学与时代的关系是什么？

房伟：文学必然会反映社会，也要保持一定的距离。但文学家必须对现实有着超越常人的敏感，必须对观察、思考现实有高于一般人的热情。文学与时代之间，最好是一种“遥相呼应”的状态，不能太近，也不能太远。

4 陈仓：现在很多年轻人沉迷于网络，乐于碎片化的、轻松的阅读。你觉得读书对年轻人的人生有何影响？

房伟：有人将现在的网络虚拟生活形容为“数字现代主义”，认为其有幼稚化、伪主体性、表面真实、重复叙事等消极特征，并认为网络数字文化比后现代主义，对人类的文明更具有潜在的威胁性。

这种说法有道理，但也要看到，网络数字文化虽然有很多消极面，但也有着积极影响，它可以信息的流动更具分享性，能让人有更多的选择。目前很多年轻人沉迷于碎片化网络阅读，其实也有很多其他原因，比如生活压力太大等，但不得不承认，消遣式浏览的碎片阅读正在遮蔽深度阅读。

深度化阅读，对一个年轻人的精神成长太重要了，无论是否使用网络，深度阅读都应该提倡，在网络上，也可以读有深度的书。关键是人的心态，要让自己真正成为心智成熟，有理性思考的人，具备持续学习能力的人，深度阅读很关键。