
“在莎士比亚故
居的莎翁塑像前，我
曾发下誓言，用我的
后半生完成从小说
家到剧作家的转
型。”莎士比亚式的
精彩对白，超绝想象
的冲突设计——荣
获诺贝尔文学奖十
余年后，莫言以话剧
剧作《鳄鱼》（浙江文
艺出版社2023年6
月出版）开始了华丽
转型之旅。
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阿尔玛·马勒，一位串联起欧洲现
代艺术史的传奇女性，她生于19世纪末
的艺术家庭，成长在维也纳现代艺术的
黄金时期，创作过一百首多音乐作品，
还立志写歌剧，却受限于女性身份，不
断在追求独立自主和俘获男性的欲望
中左右摇摆。在这本传记里，阿尔玛不
再是隐身马勒、泽姆林斯基、科柯施卡、
克里姆特、格罗皮乌斯、韦费尔等囊括
了音乐、美术、文学、建筑等各个领域的
天才艺术家“背后的女人”，这个复杂多
面、富于生命活力的女性终于发出属于
自己的光芒。见证 19 世纪末至 20 世
纪，她所代表的文化与历史。

陈仓：你还记得第一次发表的作品吗？ 你最近
一次发表的作品是什么？ 几十年过去了，你对比一
下，变与不变的是什么？

房伟：最早发表的作品，在我的记忆里，应
该是 1993 年读高中时发表在《辽宁青年》

杂志的组诗，好像叫《伤逝》。高中陆续在《中学生》
《中学时代》《辽宁青年》等刊物发表了些诗歌、散
文。1997年，我在胜利油田文联的杂志《太阳河》，
发表了人生的第一部小说——《梨子》，那是部中篇
小说，比较唯美，也有些先锋意味，写一个画家与白
化病女孩的爱情故事。我最近发表的作品，是
2023年3期《大家》杂志上的小说《惜琉璃》和2023
年3期《芙蓉》杂志上的散文《余山有余》。说到作
品的变化，那肯定是很大的，如果说有什么联系性
的东西，那还是一种对生命的真诚与热情吧。
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□陈仓 李清川
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本期话题：

房伟：深度化阅读对年轻人的精神成长太重要了你问
我答

本期嘉宾：房伟

陈仓：现在的很多文学作品，看似是现实题
材，却依然离读者的现实生活很远，请问一下，
你认为文学与时代的关系是什么？

房伟：文学必然会反映社会，也要保持一定的距
离。但文学家必须对现实有着超越常人的敏感，
必须对观察、思考现实有高于一般人的热情。文

学与时代之间，最好是一种“遥相呼应”的状态，不能太近，也
不能太远。
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陈仓：贴近性，或者说是时代性，是可读
性的要素之一。在娱乐至上的新媒体时代，
纯文学的可读性非常重要，但思想性是优秀文学
作品必须具备的品质。你认为，思想性与可读性
哪个更重要？

房伟：文本的娱乐性，是文学消费性的一个面
向，大众的文学阅读，大部分是消遣性的，但

总会有人希望在作品之中，寻找到让自己深思的东
西。我认为，一个真正的作家不必为此焦虑，如果想挣
钱，不妨在类型文学领域多些尝试。有钱很重要，它可
以让作家保持尊严，但如果完全为了钱写作，无论类型
文学还是纯文学，想真正写好也很困难。
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陈仓：现在很多年轻人沉迷于网络，乐于
碎片化的、轻松的阅读。你觉得读书对年轻人的人
生有何影响？

房伟：有人将现在的网络虚拟生活形容为“数字现
代主义”，认为其有幼稚化、伪主体性、表面真实、

重复叙事等消极特征，并认为网络数字文化比后现代主义，
对人类的文明更具有潜在的威胁性。

这种说法有道理，但也要看到，网络数字文化虽然有
很多消极面，但也有着积极影响，它可以让信息的流动更具
分享性，能让人有更多的选择。目前很多年轻人沉溺于碎
片化网络阅读，其实也有很多其他原因，比如生活压力太大
等，但不得不承认，消遣式浏览的碎片阅读正在遮蔽深度阅
读。

深度化阅读，对一个年轻人的精神成长太重要了，无
论是否使用网络，深度阅读都应该提倡，在网络上，也可以
读有深度的书。关键是人的心态，要让自己真正成为心智
成熟，有理性思考的人，具备持续学习能力的人，深度阅读
很关键。

1976年出生于山东
滨州，文学博士，博士生
导师，中国现代文学馆客
座研究员，有长篇小说

《英雄时代》《血色莫扎
特》《石头城》、中短篇小
说集《猎舌师》《小陶然》
等多部，曾获茅盾文学新
人奖、百花文学奖、紫金
山文学奖、汪曾祺文学
奖、叶圣陶文学奖等，曾
入选收获文学排行榜、中
国小说排行榜等。

这里有直达名家
名人的快速通道，汇
集提炼大家的各种关
心关切，让你从作品
之外了解他们和他们
的创作经历，你若问，
他就答。

莫言心中，一直有一个关于戏剧的情结。“戏剧是
我多年的梦想。写话剧，我确实有些经验和体会，一个
剧作家坐在剧场里观看舞台上搬演自己的剧目，真的
很享受。”莫言曾先后创作过剧本《离婚》《霸王别姬》

《我们的荆轲》等，并多次荣获国内外奖项。
《鳄鱼》围绕主人公单无惮在生日派对上收到的贺

礼“鳄鱼”展开。通过一条无限生长的鳄鱼，不断挖掘
人性深处的秘密。单无惮，“无所忌惮”却又逃走，莫言
暗讽之意毕显。“鳄鱼是丑陋的，也是凶残的，但它又是
具有超出一般动物的忍饥耐饿、适应环境能力的超级
动物。”“人的欲望就像鳄鱼一样，如果有足够的空间和
营养，便会快速生长。”鳄鱼，象征着原始的欲望，它顽
强又无情，历经了漫长岁月仍然盘踞在食物链的顶端，
它象征了欲望在社会里的无限膨胀，也预言了放纵内
心欲望必然带来的毁灭结局。

莫言说：“作为一个戏剧写作者，我最关注的还是
挖掘人性的奥秘，塑造一个能在舞台上站得住的典型
人物……”《鳄鱼》是一个内涵丰富的现代寓言故事，更
是一次命运与人性的终极审判。四幕九场戏，以单无
惮的别墅为背景，借由台词创造出一个复杂立体的人
物形象。单无惮的人生之路在贪腐官员中很有代表
性：出身贫寒之家，少时勤奋努力，有才华有抱负，也有
良知及正义感。只不过当手中掌控的权力越来越大，
贪欲便有了滋生的空间，财、色、权令人目眩神迷，让人
一步步堕入罪恶的深渊。这是一个复杂的、立体的、真
实的，而非符号化、脸谱化的贪官形象。故事的结尾，
单无惮失去了一切，独留下一只鳄鱼与他对峙，鳄鱼对
他说：“可惜可惜，你就是我，我就是你。我们都是欲望
的奴隶。”

落跑的贪官，从绚丽处堕入荒凉，才记起了曾经的
恩情与故乡；走到绝路处，才直面起自己的冷漠与自
私。那些围绕在他身边的人，无不被爱恨羁绊，被利益
裹挟，他们相互索取，可恨，也可怜。人世间总是充斥
着大大小小的诱惑，莫言在《鳄鱼》后记中提到，写作此
书，是有鉴于某些年轻人的堕落，轻易为欲望所吞噬。
可知，《鳄鱼》有警示世人之意，有刺贪刺腐之心。

作为剧本，《鳄鱼》自有其鲜明印记。无论是人物、
语言，还是场景架设、出场方式，写来流畅洒脱，张力十
足；绝佳的幽默感和对话，各种情感的迸发，人性弱点
的讽刺，都令人拍案叫绝。剧中角色不多、故事不长，
莫言用人物的立体感和语言的精准支撑起整部剧。

莫言说，话剧的魅力就在台词：“我真正的兴趣还
是在话剧，我觉得中国作家写话剧特别顺理成章，中国
古典小说的看家本领就是白描，白描就是不通过对人
物的心理进行什么艺术流的描写，而只通过人物的语
言和人物的行为、动作就可以把一个人物的内心暴露
无遗，就可以塑造出活灵活现的人物形象。从这个意
义上讲，我们改行写话剧就跟写小说差不多——写人
物对话，写人物行为，当然再加上一点剧场描写。……
语言是话剧的主要的手段，舞台上的一切都要靠演员
的台词来呈现。讲一个话剧故事的梗概可能会让人感
觉到枯燥无味，只有看台词才能感觉到每句话里所包
含的讥讽，才能感觉到语言的机智、幽默、刻薄。”

莫言的语言是有一股子冲劲的，即使是写剧本，也
不妨碍其语言表现出蓬勃的生命力。尽管是对话，但
最后让人说不是人的话，让不是人的说人话，便形成了
极强的讽刺意味。一条被作为礼物送出的“鳄鱼”贯穿
全文，有人惧怕它，有人赞美它，句句不写它，却又句句
都是它。它始终沉默，却在结局爆发。鳄鱼的角色嵌
入，为剧本注入了灵魂，它游刃有余地穿插在文章的各
个角落，用特殊的外形和独特的生长习惯烘托着主
题。莫言综合了萨特和布莱希特的一些剧作气质，希
望读者或观众既能受到剧情感染，为剧中人物的命运
而感叹甚至感同身受，同时也能对舞台上演绎的故事
保持冷静的批判。

作家李洱说：“我们的内心都有一条鳄鱼，我们应
当如何看待这条鳄鱼？莫言的《鳄鱼》写出了人性的复
杂性。”当魔幻现实主义的种子在戏剧舞台上萌芽，一
个被欲望吞噬而不自知、被命运裹挟而不能自已的悲
剧故事，也就这样触发了我们的理性沉思。

莫言《鳄鱼》：

洞察现实和人性深处的奥秘
书
潭
聚
焦
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《中国画论史》

作者：葛路
出版社：

北京大学出版社
出版时间：
2023年4月

《中国画论史》是一部提纲挈领
的中国绘画理论发展史，是一部美术
学领域的经典之作。本次新版推出，
系统地逐条完善、稽查文中提及的作
品名称、引文等，佐以对具体画家画
作的分析，叙论结合，书写愈加简明
而生动。庄子的“解衣般礴”、欧阳修

“画意不画形”，倪云林所强调的“逸
气”与“逸笔”，其本义何解。本书按
史 的 次 序 ，在 浩 如 烟 海 的 古 代 画 论
中，披沙拣金，分类整理，梳理历代典
籍文献中的绘画理论和发展脉络，还
原中国古代绘画理论的历史真貌。

《瓜熟蒂落》

作者：魏朝凯
出版社：

万卷出版公司
出版时间：
2023年1月

《瓜熟蒂落》是部长篇小说。本
书讲述了改革开放后，刚满 17 岁的
主人公季天翔，离开乡村进城务工，
伴随着经济大潮的时代巨浪，从农
民工到包工头再到企业负责人，带
领家乡数千名父老乡亲共同致富的
人生经历。本书以改革开放历程为
背景，成功塑造了充满活力、拼搏奋
进的新时代劳动者的形象。本书以
细致的笔触、流畅的文字刻画了以
主人公季天翔为代表的农民企业家
努力拼搏的创业过程，歌颂了改革
开放伟大时代中国人民建设美丽国
家的伟大历程。
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gh@sina.com联系


