
一个人的味觉记忆，往往始于儿时，并且
深入骨子里。尽管我离家数十载，却始终没
有忘记故乡的豆腐。

我的故乡在五大连池，地处小兴安岭与
松嫩平原的过渡地带，拥有丰腴的黑土地、充
足的水源，适宜大豆生长。

人勤春来早。记得小时候，春耕时节，田
间地头总是一派繁忙的景象。乡亲们用那满
是老茧的双手，将一粒粒饱满的大豆种子种
在一排排高低起伏的田垄上。经过阳光雨露
的滋养，幼苗很快便从泥土里露出小脑袋，绿
绿的，嫩嫩的。

秋天，大豆地里一串串沉甸甸的豆荚挂
满豆秆，籽粒饱满。大豆秧被乡亲们收割回
来，放在足球场那么大的场院里脱粒。人欢
马叫，碌碡滚动，连枷翻飞，气氛欢快热烈，就
像在演绎一首丰收圆舞曲。脱粒后的大豆圆
润晶莹，静静地躺在场院里，沐浴着阳光，远
远望去，如同一片金色的海洋。

秋收过后，村里缴完公粮，选足了大豆种
子，每家每户还能按人头分到一二十斤大
豆。很快，村里的豆腐坊就要开张了，乡亲们
如同吃了喜鹊蛋，幸福和喜悦都挂在脸上。

北国的隆冬天寒地冻，滴水成冰，村里的

豆腐坊却热气腾腾，豆腐飘香。
做豆腐是个技术活，用上现在最时髦的

词，需要“工匠精神”。豆腐匠还必须为人正
直，不贪不占。老实厚道的父亲每年都当仁
不让地被推举为豆腐匠，每天起早贪黑，在豆
腐坊里忙碌着。

豆腐坊是闲置的两间土坯房，一间是磨
坊，一间是做豆腐的工作间。天刚蒙蒙亮，父
亲就把泡软的大豆沥去水，放入磨眼里，吆喝
一匹老马开始拉磨。豆子在磨膛里迂回旋
转，一道道白里透黄的豆汁便顺着磨齿的缝
隙流淌出来。父亲眼疾手快，干活麻利，随时
盯着磨眼，在添加大豆时定量进水，这样磨出
来的豆浆才细腻。在另一个房间里，一口大
锅上方悬挂着过滤豆浆的布。如牛奶一般的
生豆浆进锅后，还要加适量的清水，慢慢熬
煮。之后，父亲将煮好的豆浆舀入用细纱布
做的布袋内，点上卤水，把包袱系上，盖上木
盖，再压上石板，凝固后就成了白白的豆腐。

“没有规矩，不成方圆。”为保证村民们都
能吃上豆腐，村里立下规矩，豆腐坊做豆腐不
以营利为目的，每家每户领豆腐要按人口定
量，用自家的大豆去换。

因母亲去世早，父亲又当爹来又当娘。

他去豆腐坊干活前，跟我约法三章，不让我一
个人去豆腐坊，一是怕滚烫的豆浆烫伤我，二
是担心乡亲们说闲话。如果我想吃豆腐，就
请邻居家的大娘大婶去一趟豆腐坊，用我家
的黄豆换豆腐。

记得有一次，我把豆腐拿回家，趁着豆腐
的热乎气，急不可待地吃了一大半。那年月，
农村物资匮乏，豆腐似乎就是这世界上最好
吃的美食。父亲收工回来，看着锅台上那块
已不成形的豆腐，哭笑不得。他立即下厨，用
邻居送来的一条鲫鱼给我做了一碗鲫鱼豆腐
汤。

虽然父亲厨艺不高，那时也没有什么配
料，但为了满足我这个小馋猫，父亲总是想尽
办法，变着花样，为我做鸡刨豆腐、家常豆腐、
小葱拌豆腐……

家乡的豆腐，就这样在我的味蕾里留下
了抹不掉的记忆。

18岁那年，我当兵离开故乡，后来去过国
内许多地方，品尝了各地的豆腐，似乎都无法
与故乡的豆腐媲美。我知道，故乡水质好、大
豆好，豆腐自然味美，但更重要的是，那是父
亲的手艺。而今，父亲早已不在人世，我怀念
的，其实是父亲的味道。
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我讲错了
□陈振林

城市 笔记

老师再次见到这一班的学生时，已是学
生们高中毕业20年的聚会了。

聚会前还有时间，老师说：“我为大家再
讲一课吧，这一课我们讲过的。”年龄已近40
岁的学生们来了兴趣，连声说好。老师顿了
下嗓子，说：“我为大家再讲一讲曹禺先生的
名作《雷雨》吧，我一直想着再讲讲。”

“剧中的男主角周朴园对侍萍有真爱没
有？大家说答案时说说自己的理由。”老师
像在课堂上一样，提出了一个问题。嘴最快
的女同学娟子立即开口：“当然不是真爱。
周朴园要是真爱侍萍，那他就不会以一张支
票来打发她。20年前的课堂，您也是这样给
我们讲的啊，我记得很清楚。”

也有男生小声地说：“好像是有感情的，
但我一下子也说不上来。感觉他不是渣
男。”大家笑了起来。男生是当年的语文课
代表，如今他已是一家公司的董事长，脸上
已爬上了皱纹。

老师的声音提高了：“我为同学们再讲
这堂课，就是想和大家再讨论一下周朴园的
形象问题。当年，老师说他对侍萍是没有感
情的，是我看过教学参考书之后下的结论。
那堂课之后，我有意接触过话剧和电影《雷
雨》周朴园的两位扮演者，诚心地向他们请
教过这个问题。然后，我又将《雷雨》全剧本
细读了三遍。我认为，当年我给大家上课时
讲错了……”

大家谁也不说话了，一个个像回到了当
年的课堂，静静听着老师讲解，听着老师更
正当年课堂上的错误。等到老师说“同学
们，我讲完啦”时，大家还沉浸在听课的幸福
中，随即是接连不断的掌声。他们的脸上，
有笑容，也有泪水。他们看着老师，感觉老
师本就魁梧的身材，如今高大如山。

老师笑得更灿烂，两眼眯成了缝，像个
十七八岁的高中生一样。
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大地上的舞蹈 □何松

作家和厨师 □余华

家乡的豆腐

上世纪 90年代的某一天，在云南沧源的
永河，我见到一个佤族老人在跳着一种奇怪
的舞。老人大概70多岁，她的舞没有道具，只
在重复着一个动作，头抬起、低下，低下、抬
起。她用一头灰白的头发在完成着与天地、
神灵的对话，这种甩发的动作后来成为佤族
舞蹈的一个重要标记，传遍世界。佤族也被
称为一个“连头发都会跳舞的民族”。它的原
创是这位现已87岁的佤族老人肖叶弄。

2005 年的元宵节，在沧源的翁丁寨——
中国最后的原始部落，我又见识到了那种来
自大地之上、最具原生态意味的舞蹈。火辣
的太阳，山岗上吹过的热风，知了及林中鸟的

鸣叫，
泉 水

流过的声音，
木鼓、蜂桶鼓、芦
笙、铓发出的响

声，人的吼声，泥土
一样颜色的脚板，衣着
黑色的舞蹈着的人群交

织在一起，“舞台”是在村子中
的一块坡地上，地上还有牛
粪、土块、石头，慢慢地，舞台

的上空弥漫起飞扬的尘土，一切都
具有原初大地之上的意味，恍惚之

中，我以为是 3000年前岩画中的舞者向我走
来。

佤族的舞蹈来自生活的现场，来自生活
的细节，来自生命的律动，来自与天地、神灵
的对话，真正地体现了“舞蹈是人类以肉体
的方式最早开始的言说”。某种意义上，佤
族舞蹈就是中国原始舞蹈的活化石，因为它
保留了极具生活感和民族风格的舞蹈元素，
如拉木鼓、狩猎、纺织、跳新房、取新火、尝新
米，播种、收割、婚嫁、生育、丧葬等等，这些
生活中常见的场景，对于佤族来说，都可以
融入舞蹈。舞蹈已成为佤族生活中的一个
部分，而这些佤族原创舞蹈中所传达出来的

原始信息，让所有关于舞蹈起源的学说清晰
了起来——劳动说、祭祀说、娱乐说、模仿说
都可以在佤族舞蹈中找到充足的证据。理
论之树是灰色的，而根植于大地之上的佤族
舞蹈艺术是常青的。佤族舞蹈注定与他们
脚下的这块土地，发生着深刻的联系。因而
它具有火的激情、山的气魄、太阳的热辣、木
鼓的节奏、岩画的古朴、牛的力度、酒神的癫
狂。

从人类文化学的角度上来说，舞蹈曾经
在人类早期文明中扮演了极为重要的角色，
它甚至就是日常生活中的一部分。在原始
部族中，舞蹈无所不在，舞蹈就是生活本
身。人之初，舞蹈即以最原始的形式释放并
传递着人们生的欲望与活的情感。

对于一个“会走路就会舞蹈、会说话就
会唱歌”的民族来说，艺术就是一种生活，或
者说生活就是一种艺术。天地有情，万物有
灵。佤族一直和自然保持着亲密的联系，佤
族本身就是一个天真浪漫的自然之子，因其
天真方可与天地万物对话，唯其浪漫方能彰
显个性之美。佤族的舞蹈是充满着野性的、
未完成的、开放性的、原创性的、让人充满着
期待的舞蹈。

上世纪 60年代以来，黑人歌舞如一阵强
有力的旋风，给世界舞台带来了强有力的冲
击。可以说，来自大地的中国佤族舞蹈同样
具有独特的艺术魅力。正如翁丁寨保留了
中国最后的原始部落，佤族舞蹈则保留了中
国最后的土风舞元素。

在临沧，在那些具有原初意味的大地
上，我曾多次目睹过佤族、拉祜族、布朗族舞
蹈的场面，舞蹈对他们来说已成为一种仪
式，或者更像是日常生活。族人们手拉着
手，在夜幕之下，在大地之上，在火神的温暖
之中，在酒神的迷狂之中，他们表达了自己、
释放了自己，他们完成了与天地的交流，他
们战胜了对死亡的恐惧，他们获得了神灵的
庇佑。

大地上的舞者是幸福的。

●很多年前，我和一位厨师长聊天，他问
我：“怎样才能成为一个好作家？”

●我说：“要想成为一个好作家，先要成
为一个好读者。”他又问：“那怎样才能成为一
个好读者？”

●我说：“第一，要去读伟大的作品，不

要去读平庸的作品。长期读伟大作品的
人，趣味和修养就会很高，写作的时候自然
就会用很高的标准要求自己；长期读平庸
作品的人，趣味和修养也会平庸，写作时不
知不觉沉浸在平庸里。第二，所有的作品
都存在缺点，包括那些伟大的作品，读的时
候不要去关心作品中的缺点，应该关心优
点，因为别人的缺点和你无关，别人的优点

会帮助你提高自己。”

●他点点头，对我说：“做厨师也一样，品尝
过美味佳肴的能做出好菜。我经常派手下的
厨师去其他餐馆吃饭来提高他们的厨艺，我
发现总说其他餐馆菜不好的厨师没有进步，
总说其他餐馆的菜做的好吃的厨师进步很
大。”

迎 春
飞雪辞新树，雏燕恋旧门。
春泥犹未老，簇簇弄绿痕。

晴 夏
盛日花灼烁，绿荫绕书香。
推窗读晴碧，挥毫写华章。

秋 思
黄叶辞旧树，红花绽林层。
染心静待雨，燕雀能御风。

探 冬
夏花正葱茏，白雪探早冬。
四季何流转？万物皆有终。
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四季
□孙千雅

那些年 那些事儿

□崔国玺


