


在沈阳市府大路旁,紧邻奉天邮务管理局旧址的一栋60余年的老楼里,藏着一家坚守了37年的旧书店——万众书店。没有精致装修,不做文创周边,不售卖咖啡饮品,只有满架旧书、两位守店老人、两只小猫,以及几代沈阳人共同的阅读记忆。店主纪岚今年60岁,被熟客亲切地称作“纪姐”,她与大哥一同守着这间小店,守着数万册旧书,也守着老沈阳最朴素、最温暖的书香烟火。
三十七载春秋:从新书到旧书,从热闹到坚守
万众书店的故事,始于1989年。纪岚的哥哥原本在文化系统工作,熟悉出版行业与图书渠道,两人一拍即合,在市府大路开起了这家书店,一晃便是大半辈子。
“最早我们是卖新书的,我哥全国各地跑出版社,一车一车往回拉。”纪姨回忆,20世纪90年代是书店最辉煌的时期。一到放学时间,小店被孩子和家长挤得水泄不通,余华等作家的作品刚上架就被抢订;周末把书摆到门口,不用吆喝就围满读者。那会儿午休时,附近上班的职员来淘书,不少老作家、文化人都是常客,有的读者家中藏书比店里还要丰富。
随着城市发展、电商普及、电子书兴起,实体书店逐渐走入寒冬。新书进价高、定价贵,小本经营的书店无力承担,慢慢转型以旧书为主。店面从当初宽敞的门市,缩成如今堆满书籍的小房间,仓库没了,雇工也辞了,只剩兄妹二人看店。
“不是没想过放弃。”纪姨坦言,生意最差时一天卖不出几本书,可看着满屋旧书,实在舍不得。“书这东西不像衣服,说处理就能处理。扔了可惜,放着还有人看,就这么推着往前走。”
杂乱里的有序:数万册旧书,藏着时光与故事
推门走进万众书店,第一感受是“满”。两边的书架顶天立地,中间的长桌堆得满满当当,过道仅容一人通过,看似杂乱无章,实则乱中有序。
“几万本书,我也记不清每一本在哪,但老顾客都知道怎么找。”纪姨笑着说,“这里更像一家自助书店,读者自己翻、自己找,往往在不经意间撞见一本心仪已久的书,那种意外之喜是网购无法替代的。”
收书三十多年,她见过太多藏在旧书里的人生故事:有的扉页写满温情赠言,有的夹着老照片、树叶标本,还有的书里藏着几十年前的存单、证件。曾收到过一本1941年英文词典,纸页泛黄却字迹清晰;也曾在书里发现罕见的树叶,她特意用镜框装起来,当成意外得来的“宝贝”。
“每本旧书都有前任主人,都有一段不为人知的故事。”纪姨说,有人把家里珍藏的书送过来,不求高价,只希望旧书能遇到新的读者;辽宁大学的一对老夫妻,曾专程坐车过来,一包一包把藏书送到店里,让旧书继续流转。在她眼里,旧书不是废纸,是可以传递的温度与记忆。
小店至今保持着低价传统:10元3本、2元一本,好书大多四折,甚至赔本出售。“卖贵了没人买,薄利多销,让爱书人都能淘到好书。”
店里的老写字台、铁皮钱罐、旧书架,全是开店时的老物件,一用就是三十多年。“老书架结实,压这么多书都不变形,再用几十年都没问题。”这些老物件和旧书一起,构成了小店独有的时光质感。
书店“喵保安”:大白猫已逝,小猫接力守店
提到万众书店,很多老顾客最先想起的是那只抓过100多只老鼠的大白猫。它是书店的“功勋保安”,从小就擅长抓老鼠,曾把一只大耗子摆在纪姨面前“炫耀”,吓得她连忙请路人帮忙扔掉。
“这楼六十多年,老楼耗子多,全靠它守着。”纪姨说,大白猫陪了书店很多年,去年“十一”前离世,让不少熟客深感惋惜。
如今店里有两只小猫接力“上岗”,都是别人送她的宝贝:狸花猫旺财胆大亲人、爱串门,是整条街最亮的仔;小橘猫金豆乖巧听话,一喊名字就跑过来。它们或是趴在书堆上打盹,或是跟着纪岚整理书架,有人摸也不躲,成了书店的活招牌,不少年轻人专程来撸猫、打卡。
“猫通人性,能看店、能陪人,有它们在,店里更热闹。”对纪姨而言,小猫早已是家人,是漫长守店岁月里最温暖的慰藉。
老地方的人情味:从熟客到朋友,守住老城烟火
万众书店的客人,大多是回头客。有人从小被父母带着来,长大又带自己的孩子来,两代人的童年都与这家书店相连;有人住在附近,每天遛弯都要进来转一圈,不买书也坐下来聊几句;还有人从广东、锦州等地慕名而来,抱着一箱旧书满意而归。
“很多顾客不买书,就是来看看我、聊聊天,都处成老朋友了。”纪姨说,“曾有一位写传记的老作家,几乎天天来书店,买书、聊天,把这里当成精神角落;还有附近居民,把这里当成‘社区客厅’,唠唠家长里短、聊聊城市变迁。”
书店地处市府大路,旁依百年历史建筑奉天邮务管理局旧址,身处老北市片区,满是老沈阳的味道。来逛店的人,常会聊起老沈阳的往事、老街的变化,旧书与老城记忆交织,让小店成了城市文化的小小坐标。
寄语后来人:多读书,开眼界,温柔待人
守店几十年,纪姨最心疼的,是现在孩子的读书时间越来越少。“孩子爱看书是好事,开卷有益。”在她看来,阅读不仅增长知识,更能养气质、修心性。
今年60多岁的纪岚,从未想过退休。“在家待着日子慢,在店里见人、聊天,过得充实。能干动就一直干,舍不得这些书,舍不得这些老顾客,也舍不得这两只小猫。”
城市向前奔跑,高楼不断崛起,而在市府大路的老楼里,这两位老人、两只小猫、数万册旧书,依旧静静守候。万众书店不只是一家卖书的小店,更是沈阳人心中温暖的文化印记——在快节奏时代,守住一份慢阅读的安宁,留住一座城市不该消散的墨香。
本报记者 张帆文并摄