编者按

得知金城龙同志牺牲的消息，他昔日的老师和同学们都沉浸在巨大的悲伤中。师生们回忆与金城龙共同度过的时光，无不动容乃至掩面，甚至需要平复情绪而中断采访。师生们不断在记忆深处挖掘金城龙做过的好事、暖心事，一桩桩、一件件，说也说不完……作为金城龙的初中班主任，张丽玲老师连续数日都夜不能寐，总想着该用何种方式做点什么，于是在2月3日夜间写下本文并投稿至辽沈晚报，用语文老师的方式，纪念心爱的学生金城龙。

2026年1月23日，寒冬裹挟着凛冽的风，沈阳的浑河冰冷刺骨。就在这一天，我的学生金城龙，为救落水的父子，落入那片严寒之中，再也没有上来。26岁的生命，永远定格在了那个见义勇为的瞬间，像一颗流星划过天际，短暂却无比璀璨。

初识金城龙，是在抚顺市东洲区哈达中学九年二班的课堂上。彼时的他，还是个胖乎乎的少年，脸上总挂着憨厚的笑容，眼神里满是纯粹的真诚。我既是他的班主任，也是他的语文老师，朝夕相处之间，让我见证了这个少年身上最动人的品质。

体测立定跳远训练时，他成了同学们善意调侃的对象。由于体型偏胖，他每一次起跳都显得格外吃力，常常是刚迈开步子就失去平衡，重重摔倒在塑胶跑道上，扬起一阵轻尘。周围传来零星的笑声，换作其他孩子或许会窘迫退缩，但金城龙没有。他爬起来，拍了拍身上的灰尘，揉了揉膝盖，眼神依旧坚定如初。汗水顺着他的脸颊滑落，浸湿了额前的碎发，他却只是咬了咬牙，重新站到起跳线前。一次、两次、三次……摔倒的动作重复了无数次，他的膝盖红肿了，呼吸也变得急促，但那份不放弃的韧劲，却让周围的笑声渐渐变成了无声的敬佩。我站在一旁看着他，心里暗暗感慨：这孩子，骨子里藏着一股不服输的劲儿，更有着超乎同龄人的坚韧。

学校运动会，金城龙从未站上过高光的领奖台，但他却是会场最忙碌的身影。每当班里的运动员冲过终点线，他总会第一时间捧着矿泉水跑过去，递水、擦汗，说着鼓励的话，笑容比获奖的同学还要灿烂。他还是班级的“义务通讯员”，拿着纸笔穿梭在各个赛场，记录下同学们的拼搏瞬间，匆匆写完便跑向广播台，希望能让全校听到班级的喜讯。运动会结束后，同学们都忙着收拾自己的桌椅离场，他却默默地留下来，把班里剩下的桌椅一张张搬到指定地点。那些桌椅对他来说并不轻松，他弓着腰，双手紧紧攥着桌腿，脚步有些蹒跚，额头上青筋微微凸起，但他没有丝毫怨言，直到把所有桌椅都摆放整齐，才擦了擦汗，安心地离开。夕阳下，他胖乎乎的身影被拉得很长，那份默默付出的担当，远比奖牌更让人动容。

金城龙的心，就像冬日里的小太阳，总能用最温暖的方式照亮身边的人。有一次，班里几个淘气的同学在课堂上大闹，把我气得说不出话来。下课铃响后，同学们陆续离开教室，我坐在讲台前的椅子上，心情久久不能平复。这时，金城龙慢慢走到我身边，小心翼翼地拉了拉我的胳膊，脸上带着腼腆又真诚的笑容，轻声说：“老师，别生气了，保重身体。”那声音软糯又温暖，带着少年特有的纯粹，那双亮晶晶的眼睛里满是关切。一瞬间，所有的怒气都烟消云散，只剩下满心的暖意。原来，这个不善言辞的少年，一直用他最质朴的方式，温暖着身边的每一个人。

学习上的金城龙，同样有着让人刮目相看的成长。初三阶段，他深知自己的基础薄弱，便付出了比别人更多的努力。课堂上，他总是坐得笔直，眼睛紧紧盯着黑板，生怕错过任何一个知识点；课后，他常常抱着书本跑到我的办公室，请教不懂的问题，哪怕是最基础的知识点，他也会打破砂锅问到底。台灯下，是他刷题到深夜的身影；晨读时，有他朗朗的读书声；错题本上，他写下了密密麻麻的批注……这些努力终究没有白费，他的成绩稳步提升，从班级中游一路赶超，最终以优异的成绩考入了抚顺市第十中学。那一刻，我为他骄傲，更为他那份“勤能补拙”的坚持而感动。

至今我仍清晰记得，初三学习魏巍的《谁是最可爱的人》，我在课堂上提问，找一位同学朗读文中描写志愿军战士英勇作战的段落。教室里安静了片刻，金城龙缓缓举起了手，眼神里带着一丝紧张，却又满是坚定。我笑着点了他的名字，他站起身，深吸一口气，开始朗读。起初他的声音还有些发紧，可读到“他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强”时，声音渐渐变得洪亮而有力。他没有刻意的煽情，却用最质朴的语调，读出了文字里的赤诚与热血，读到战士们浴血奋战的场景时，他的眼眶微微泛红，声音里带着难以掩饰的动容。全班同学都被他的朗读吸引，连窗外的风声都仿佛静止了。读完最后一句，他轻轻合上课本，抬头看向我，脸上带着一丝腼腆的笑意，仿佛在问“老师，我读得好吗”？那一刻，我忽然觉得，这个少年，心里装着对英雄最纯粹的敬仰，也藏着一颗滚烫的赤子之心。

我与金城龙见的最后一面，是在他高三即将毕业的时候。那天，他特意回学校来看我。我从教学楼出来，远远看到一个身影朝我走来——脚步轻盈，一身灰色训练服勾勒出挺拔的身形。我有些迟疑，这是谁？直到那个身影走到面前，露出熟悉的笑容，笑呵呵地说：“老师，我是金城龙啊！”话音未落，他给了我一个大大的拥抱。原来，那个曾经的小胖子，为了心中的梦想，早已蜕变成了阳光帅气的少年。我们坐在校园的长椅上聊了很久，他告诉我，他一直有个当兵的梦想，为了这个目标，他坚持健身、减重，日复一日，从未间断。看着他眼里闪烁的光芒，我知道，这个有目标、有行动的少年，未来一定可期。

后来我才知道，金城龙的梦想远比我想象得更远大——他想救人，时时刻刻都想着救人。这份信念，早已融入他的精神，成为他前行的动力。当落水父子的呼救声传来，他没有丝毫犹豫，不顾河水的冰冷刺骨，不顾自身的安危……那一刻，他心中所想的只有救人。他用生命践行了自己的初心，用行动诠释了什么是真正的勇敢，也活成了他曾经朗读过的“最可爱的人”。

26岁的金城龙，走了，但他从未真正离开。他学生时代摔倒后重新站起的坚毅，运动会上默默付出的担当，安慰老师时温暖的笑容，为梦想不懈努力的执着，朗读《谁是最可爱的人》时眼里的赤诚，还有最后那义无反顾的无畏，都深深镌刻在我们每个人的心里。他就像雷锋一样，用平凡的一生书写着不平凡的感动；他是时代楷模，用生命诠释了新时代青年的责任与担当；他更是我们身边的英雄，用行动告诉我们，英雄从未走远，英雄精神永远熠熠生辉。

如今，我总想起金城龙。他的笑容、他的坚持、他的勇敢，都在激励着我们前行。英雄从未走远，他化作一束光，照亮了我们前行的路；他化作一种力量，鼓舞着我们勇敢善良；他更化作一座丰碑，永远矗立在我们心中。

抚顺市东洲区哈达中学教师 张丽玲