“无它乎?”这是上古先民见面时寒暄的第一句话,就和我们现在说的“吃了吗?”差不多,不过涵义上更接近于“别来无恙?”
何谓“它”?蛇也。《说文解字》解释,“它”字“从虫而长,象冤曲垂尾形”,而且“上古草居患它,故相问无它乎。”
“无足而行,无翼而飞,无鳍而游”的蛇可谓无处不在。新石器时代,蛇纹在各地的陶罐、陶豆等器物上大量出现,蛇已成为祭祀灵物或部族图腾。我们现在仍熟知的伏羲、女娲就是以人面蛇身的形象出现,传说中开天辟地的盘古同样也是蛇身,这些都充分显示了先民对于蛇图腾的崇拜。
传说有蛇化为龙,闻一多在《伏羲考》中说:“那众多图腾单位林立的时代,内中以蛇的图腾为最强大。”所以龙图腾的产生,就是以蛇为图腾的最强大部落合并融合了其他图腾部落的结果。
到了秦汉时,汉高祖剑斩白蛇,也就是斩了白帝之子,此时的蛇还带有着王权的象征意义。而到了东汉刘备这一代,体现其身份的已经是“神龙见首”了。可见随着龙图腾与皇权密不可分之后,蛇图腾也渐渐失去了“神圣性”,转化为与世俗生活紧密联系的民间信仰,如雨神、水神,依然是传统文化尤其是民间文化的重要动物类意象。
文有书法“笔走龙蛇”“飞鸟惊蛇”,武有“丈八蛇矛”“三尺青蛇”“一字长蛇阵”,都彰显了蛇文化已不再只是文化想象和建构,而是源于人们对蛇之习性的认知。
而在民间文化中,尤其是有了生肖文化之后,蛇除了其神秘的灵性、善于隐藏的能力以及顽强的生命力、强大的繁殖力等可神化特点外,还被赋予了人性色彩,如脍炙人口的《白蛇传》。
伴随着人类一路从上古走来,蛇从图腾崇拜到王权象征、民间信仰,最终“由圣入凡”归于世俗生活的文化架构中。