□陈应松

美食是灶与火的魔术，是味蕾上的乡愁。柴火灶、锅巴饭、柴火鸡、火里拨出的烧椒和茄子、跳入船舱的鱼虾、从水中抽出的藕带和蒲心、从荷梗上摘下的莲子，从湖滩掰下的芦笋……柴烟散卷在蒲柳人家的屋顶，成为流云般的炊烟。夕阳打在白墙上，屋影映在碧水里。羊肠圩埂的芦荡边，几只红头鹅嘎叫着，荻丛明亮的剑叶，临水刺出。菜籽油炖鱼的香味从船头漫来，再也没有比这更好闻的气味，霸占了整个水灵灵的傍晚，让世界清澈纯净，像是隐逸在神话中的村庄。

靠水吃水的智慧是对水域习性的漫长琢磨。没有菜系，乱炖，乱煮，乱炒，乱吃，于是，独特、挑剔、执拗的味蕾出现了。时绕麦田求野荠，强向湖波讨鱼羹。在北宋时期，仁宗皇帝问公安大学者张景：“卿居何处？”张景用诗答：“两岸绿杨遮虎渡，一湾青草护龙洲。”皇帝又问公安人吃的什么，张景答：“新粟米炊鱼子饭，嫩冬瓜煮鳖裙羹。”新粟米跟鱼子烹一锅，嫩冬瓜煮甲鱼的裙边，公安人吃得如此精细奢华，也只是一种形容和浪漫？但张景说的，全是水乡的美食，一点不假。公安的鱼杂火锅里，主要是鱼子，还加上鱼泡、鱼唇、鱼肠。而红烧甲鱼、卤甲鱼、粉蒸甲鱼、凉拌甲鱼，加上冬瓜鳖裙汤，证明宋时的饮食，千年后没有本质的不同。因为水只有一种，湖只有一个，舌尖，也只有一只。

刷锅、切菜、点火做饭、炒制、熬汤、煎炸，都是因为肚腹之欲，但有时只为了尝鲜。公安或者荆州人的饮食特点辣、咸、鲜。这么说顺口，但真正应该将“鲜”排在第一，因为水乡生活，一切讲究新鲜，没有新鲜，就没有了荆州人的味蕾。鹰与狼爱吃腐物，是因为食物难觅，爱腌制熏腊的山里人，也是因为食物的匮乏。但水乡湖泽，四时都有鱼获，植物近水生长迅捷，没有不可食的野菜，只有不会烹饪的人。水乡水生植物之多，滩涂、水面、沼泽、水底、泥里，叶尖、叶梗、块根、花枝。但水乡人最爱的是植物的苞蕾、嫩芽，古人对柔荑、芦芽、蒌蒿有偏好。胹鳖炮羔，有柘浆些，五谷六仞，设菰梁只。内鸧鸽鹄，味豺羹只。可以看到，炖得烂熟的鳖和菰米饭是两千多年前的楚国美食，也得到了屈原的钟爱。茆、荇、雚、厥、荠、荪、蒲、薤、藜、芰荷、芋荷、蒌蒿，荃蕙、兰芷、芙蓉、白薠，这些楚辞中的字，摇荡着水泽的清润气息。炰鳖鲜鱼，笋菹鱼醢，饭稻羹鱼，从来就是楚地的饮食习惯。“楚有江汉川泽之饶……民食鱼稻，果瓜螺蛤，食物常足。”（《汉书·地理志》）

人间世事，不过一碗烟火。日出东方，湖光水韵，乡村世俗生活的一天又开始了。