□苏枕书

2020年后，日本京都忽而开始流行无人贩卖饺子铺。饺子铺小小一间，进得自动门后，迎面有几只摆满盒装饺子的冷柜，边上是投币机，屋子高处设置监控。

我最初是在上班途中发现这样的饺子铺的，不久发现家附近超市大国屋街对面的洗衣店隔壁也出现了一家。

无人贩卖的饺子通常1000日元（不到50元人民币）一盒，共36个。如今很多超市都缩短营业时间，曾经凌晨2点关门的大国屋到晚上9点半就关门了。8点多到店里，货架已空荡荡。一个寒冷的冬夜，没有买到晚饭的我们走向了街对面的无人贩卖饺子铺。买下饺子到家后，我们迫不及待地煮开热水，放进饺子。很快发现情况不妙，薄薄的饺子皮瞬间融化，饺子馅在沸水里浮沉，顷刻散得没了形状——竟没有仔细看说明书，那是煎饺。“内容好歹没变，就当吃面皮杂蔬汤吧。”丈夫安慰我。我们最终一起喝掉了那锅汤。

来京都访学的友人夫妇听说我们把煎饺当水饺煮了一锅汤吃的惨事，连连说回头一定给你们包一顿。他们都是东北人，吃不惯日本的薄皮煎饺，备齐了擀面垫、擀面杖等工具。2023年元日午后，我和丈夫躲在家里看电影。友人夫妇叩开门，他们竟用漆木圆盘端来满满当当40个手包饺子，是韭菜虾仁鸡腿肉馅的！

那40个精美的饺子，紧挨着摆了三圈。我们当天夜里就煮了十来个，无比爱惜地吃掉，连饺子汤也不剩。我恳求友人夫妇传授包饺子之法，他们说这不难，下次一起包。然而开春之后大家都很忙碌，转眼就到了他们结束访学告别的时刻。我们继承了他们全套包饺子的工具，还有面粉和调味料。

那套工具被束之高阁，直到这年秋天，阔别5年的另一位友人携眷从北美来京都相聚。他们的故乡在西安，他们都擅长做面食。我们决定在家一起包饺子，更准确地说，是我们向他们学习如何将面粉变成饺子。他们见到我们的工具后颇为赞赏，说你们的器倒很利。这天友人夫妇准备了两种馅，猪肉芹菜和虾仁黄瓜。我们包了许多饺子，现煮上桌，非常美味，剩下的都冷冻起来。还剩一些揉好的面团，被友人丈夫拿来做了白吉馍，白吉馍刚出锅时尤其香甜，剩下的也都被我们冻好。这些珍贵的饺子和白吉馍，被我们无比珍重地吃到了2024年初春。

平时与北方友人闲谈，也忍不住提起对他们包饺子天赋的钦羡。两个比我小很多岁的师妹就这样被我请来家中包饺子，我称她们“饺子导师”。导师很耐心，从揉面和调馅开始，任我们从旁观摩实践。这次是猪肉白菜馅，要以极大的气力反复挤掉白菜里的水分，要用花椒水和姜葱油为肉馅调味。

若干年前的寒冬，我在韩国乡下吃过饺子火锅。高高堆起的蔬菜和冷冻牛肉片慢慢融入咕嘟咕嘟冒泡的泡菜汤锅，冬白菜煮出更多甘甜的汁水，就在这时加进元宝状的大饺子，浸满汤汁的大饺子结实好吃。后来，我在韩国不同地方吃到过或蒸或煮的各式饺子，它们个大馅足，远比日式煎饺令我满足。每次咬开，都会想起金爱烂《滔滔生活》里的一段：“姐姐说每咽下一个饺子，感觉都像是在吞咽妈妈。我用双手掰开一个大饺子。粉丝、韭菜、豆腐和猪肉做成的馅儿像爆竹似的弹出来，吐出白茫茫的热气。”

在记忆与文学的双重引诱之下，我决定挑战韩式饺子。丈夫犹豫，我遂与他回忆起上一次同去首尔的那个冬天。还记得吗？2020年1月初，拖着行李箱疲惫不堪地逛完博物馆的那次。回程是当天下午的航班，我们还来得及吃顿午饭。街上人不多，日光灰蒙蒙，枯树毫无生气。随便进了路边的小馆子，点了血肠、汤饭、大水饺。滚烫的食物温暖了我们瑟缩的身心，我们约了2月回北京时去吃哪家延吉馆子，又计划下次去全罗南道一带旅行。谁都没有料到，后面紧接着漫长的别离。

丈夫立刻认同了我的提议。我们一起看了几个包饺子视频，买了粉丝、豆芽、香菇、泡菜、猪肉糜。元宝状的韩式饺子略似馄饨，圆皮包馅对折封口，再捏合两角。经过最初的试错，我们逐渐找到了节奏。反正是自己吃，怎么都觉得满意。最后大约冻了60个，塞满了冰箱。“我们居然会包饺子了。”好像以后的生活更有底气了似的。

那之后，我们又独立包了一次白菜猪肉馅的中式饺子。皮擀得似乎更薄些，形状也更一致了。一位北方友人热情鼓励：“南方人包成这样真的可以了。”就在我们自信膨胀时，另一位丹东友人听说我们爱上了饺子，不畏远途，从大阪为我们送来自己刚做好的水饺。猪肉虾仁韭菜馅，皮薄馅紧，咬开则汁水充盈，令我们深刻反思自己的技术。尽管如此，饺子已成为我们家充满温馨记忆的食物。