□刘江滨
收到这本改名为《杯子上的笑脸》的新书，我先为装帧的新颖别致而赞叹不已。书的外层更像是一个礼品盒，打开来，“盒子”里除了书，还有6张乔乔的彩色照片，不是印在书里，而是单另随附。这不啻是一个失独父亲献给女儿的礼品，也是作者献给读者的一份情感浓烈、思索深远、人性大美的精神礼品。而那几张乔乔的照片，使读者仿佛与作者建立了亲人般的关联，阅读便有了一种家庭般的共情氛围。
《杯子上的笑脸》以《回家》开篇，正文共分三辑：“噩梦”“挣扎”“回忆”，后附女儿文章四篇，末尾为代后记《天堂一定很美》。从文体上说，这部书属于长篇非虚构作品，按照自然时序的线性叙述方式记录了女儿患病、治疗、辞世的全过程。尽管开头就已告知了结局，但整个过程读起来依然惊心动魄，扣人心弦，催人泪下。作者采用了叙事作品较为少见的第二人称，以天堂的女儿为倾诉对象，仿佛阴阳两隔的父女二人之间深情的灵魂交流，更增加了一份刻骨铭心的真切感。
乔乔患的病是脑癌，医学名字叫胶质母细胞瘤，是一种十分罕见的病，以目前的治疗手段，绝对是不治之症，乔乔又是这种病里最严重的一种，从发病到辞世只有14个月时间。令人深感痛惜的是，乔乔方不足29岁，美国纽约大学读研毕业在即，生命之曲刚要弹奏宏丽的乐章，却戛然而止。
彭程为什么写这本书？写作过程和回忆往事难道不是又将痛苦一遍遍咀嚼、将伤口一次次撕裂吗？这是肯定的。但彭程显然有更深层次的考量。在《天堂一定很美》这篇代后记中，写他读了法国当代作家菲利普·福雷斯特的小说《永恒的孩子》之后有一段感悟：“经由文字，过往的一切被留住。文字是密封罐，封存保留了生命的曾经的气息。你描写了一个场景，那个场景就成了永恒。你描写了笑容，笑容从此定格在眼前。你描写了声音，耳边于是总是缭绕起那个声音。你写了失去的孩子，那个孩子从此会在你身旁，陪伴你终生。”彭程写此书就是想把女儿“留住”，虽然她的肉体已化为“虚无”，但经由父亲的描述，在纸上得以复活，并化作永恒。而且，每有一个读者阅读，等于一次激活，乔乔的气息、笑靥、行止栩栩如生，如在面前。作者笔下的乔乔，是一个身材高挑、嘴巴略大，微信号为“嘴儿”、活泼爱笑、生气勃勃的姑娘。在书中，作者通过一些片段、一些细节、一些场景的描述，勾勒出乔乔从出生到长大短暂的人生轨迹，尤其让人难忘的是她病中的坚强，当遭受疾病折磨时，“你从来没有当着我们面哭过一次，抱怨过一句，一次也没有”，反过来安慰流泪的妈妈：“妈妈你又哭了，你答应过不哭的。”这些表现都异于常人。
彭程写作此书，还有一个目的，就是通过文字的书写实现自我救赎。他在《天堂一定很美》中说：“写作也是用文字在哭诉，不论是大声哀号还是小声抽泣，那些郁积的不良情绪，随着一个个、一行行、一段段文字的写出，渐渐得到消解排遣。”“写作作为一种疗伤的手段，其功效确凿无疑。”彭程在给我的微信中也说：“还得感谢文学，写作过程确实起到了一定的疗治作用。”此书以“杯子上的笑脸”为名，也是意欲和痛苦对冲，让欢乐永久定格。作者在书写绝对个人化的经历和体验之外，还稍稍宕开一笔，通过对形形色色的病友群的描写，对病因以及疗治的求索，进入了公众性的层面。在夜不成寐的痛苦中，作者思绪纷飞，却始终把持着理性的缰绳，没有让思考之车出轨或倾覆。或许作者有一个使命，他要替没有写作能力的病人或家属发声代言，表达内心，他要通过自己的书写在自我救赎的同时也要救赎相似遭遇的人，在共情共鸣之外得到生命的释放。
此书尽管盈满了伤感、绝望、无奈与悲痛，但我们依然看到了人性的光芒和不屈的力量。书中有大量感人至深的细节，写出了人伦亲情的极致，平凡父母的伟大，甚至超出了日常的经验之外。比如，乔乔去后，作者夫妇没有按通常的做法寻一块墓地将其“入土为安”，而是将骨灰盒置放在女儿房间的钢琴台面上，“女儿，这是你永远的家。你就踏实地住在这里，陪伴我们，直到将来某一天，那一双拉走了你的手，开始伸向我们。”再如，“在你离去后，妈妈定时给你的手机续费，为了保留住这个号码。”“她仍然继续发微信给你，听到一首你喜欢的歌，看到一组有趣的猫咪的照片，或者某个你感兴趣的话题，她都会转发给你。每到节日，更是要发上祝福的图片。”在苦难、未知与命运面前，人确实常常显得渺小与无助，但仍然有人说，人可以被毁灭，但不能被打败。读《杯子上的笑脸》，悲伤之余，我们也切实感受到人间亲情的温暖，以及绵绵无穷的爱的力量。
一个叫乔乔的女孩，经由父亲之笔，获得了永生。
我们的生命中，总是有那么些美好的片段，也总是有那么些痛苦的时刻，要把这些经历综合起来，才是我们每个人的日常。刻在心里，就是关于时光的记忆；写于纸上，就是关于生命的思考；散落于风中，就是对逝者的无限怀念。借由写作，通过文字，逝去的生命得以永存，不为流淌的时光侵蚀，不被遗忘的深渊吞噬，始终栩栩如生，鲜活灵动。
我曾读过被誉为中国古典文学中“三大祭文”的几篇悼亡之作，韩愈的《祭十二郎文》，欧阳修的《泷冈阡表》和袁枚的《祭妹文》。现在读《杯子上的笑脸》，更能体会彭程是如何长歌当哭，笔墨写痛。作者经历着常人难以想象的情感风暴，把自己痛苦的内心，肝肠寸断，都理性地展现在读者面前。失去独生子女的父母，那种心痛和哀伤，真是人间至悲。一般人无法想象那样的痛苦。但作者没有一味地受困于凄苦与无奈，而是以惊人的毅力和情感力，通过一字血一字泪的叙述，为自己铺砌了一条流血带泪的超越自我、升华生命的心路。