□宋庄

你问我答

这里有直达名家名人的快速通道，汇集提炼大家的各种关心关切，让你从作品之外了解他们和他们的创作经历，你若问，他就答。

1

宋庄：可否回顾一下您的阅读经历？

马丽华：可以归纳出一个极简三段式：一二十岁“穷读”，三四十岁“泛读”，四五十岁以来以“定向”阅读为主。

少时“穷读”之“穷”，是相对“达”而言，在准书荒年代还有尽一己所能、穷尽了搜索之意，是有限阅读，好在算得上有效阅读，因为同样在看书，早年所读岂是后来可比，不光记忆深刻程度有别，尤关个人成长。十几岁前读过的书大都记得：名著有《三国演义》《红楼梦》，现当代小说从巴金到柳青看过一些，或者看经过连环画转化的再创作——我读小学那些年，上世纪60年代初国内正值连环画黄金年代；科普有《十万个为什么》。译作少之又少在小县城里难得见到，不过还是读完了《钢铁是怎样炼成的》。最难忘《中华活页文选》合订本。忘记了何种机缘之下所得，好几年时间里视若珍宝，大厚的一本都翻烂了，其中荀子的《劝学》篇全文背下来，那些精到比喻、金句嘉言从此烙印，不仅会适时闪现在个人的不同年龄段，有时还会感叹，正因幼时就接触到此类美文，才选择了终身沉迷于汉字吧！ 说到这里，不禁怀念起从前近乎裸装但十足含金量的那类出版物。

2

宋庄：三四十岁“泛读”是怎样的情况？

马丽华：后来的“泛读”实为“乱读”，至少起初有几年是这样，是恰逢其时“赶上了”：一方是豁然开启，一方是潮涌而入，让你不由自主被席卷其中，来不及选择，甚至来不及思考，便已心甘情愿就范——同时代人大抵有过相近的阅历体会吧！ 总之相伴改革开放进程，五花八门的海量图书扑面而来。

3

宋庄：“定向”阅读又有什么样的特点或优势？

马丽华：从“有读无类”不经意间过渡到“定向阅读”，似乎越发偏向知性，以非虚构为主了，因为不经意间个人写作也告别了诗歌进入纪实领域，或曾有过写小说的愿望，但试了一下水又退了回来，自此“收拢想象的羽翼，迈步于坚实的大地”。以至于相应的“定向阅读”反而简单多了。

4

宋庄：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

马丽华：带一套（五本）彩图版的《辞海》，工具书，大百科。限于学识，你能起意去查询的毕竟有限，而《辞海》以文字录入人类文明发展至今的一切，有时间的话，尽可以当作教科书认真学习做功课。我已从中受益良多，时有惊喜，试举微末一例。有一回去查某词条，似见“秋英”二字，定睛一看，原来是波斯菊的学名哪！“波斯菊“本是拉萨遍地盛开的花，俗称‘八瓣梅’，也称‘张大人’”——典出清末，有一段佳话。若非辞海偶遇，有谁会想到去查找它的身世大名。

5

宋庄：您愿意向青少年推荐几本书吗？

马丽华：斯蒂芬·茨威格的历史特写《人类的群星闪耀时》、斯蒂芬·杰·古尔德的科学人文《自达尔文以来——自然史沉思录》、列维-斯特劳斯的自传式书写《忧郁的热带》《博尔赫斯文集》之小说和诗歌。

当我们读过许多经典，有过更多经历，或许我们就有资格像《忧郁的热带》结尾一段所说的那样，“可以短暂地中断其蚁窝似的活动，思考一下存在的本质以及继续存在的本质，在思想界限之下，在社会之外之上；对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多”。