□王奕君

关于大白菜的记忆，始于上世纪七八十年代。那时我家住在北京最常见的平房大杂院里。

北京人虽有“猫冬”的说法，但那种福气，却不是人人都能享受到的。只有那些不用上班的老人和小孩儿，才有这个特权。比如学龄前的我，当窗外寒风呼啸、雪花飘飞时，我隔着凝满冰花儿的窗玻璃，伸出小手指，将那冰花儿划出一个圆圆的洞，便朝外窥视。院子里，一片洁白和寂静。真正“猫冬”的是那些冬储大白菜，它们安闲地躲藏在厚棉被或草帘子下面，默默地赏雪、听风，更幸运的，还被主人安排进了暖乎乎的菜窖。

母亲把我家大白菜当成宝贝一样守护着。那些大白菜盘踞在窗根下，母亲每天都要倒腾几遍。我当时小，不仅帮不上忙，甚至不知道她在忙活什么。母亲后来告诉我，那时候码放大白菜是有“讲究”的，先要拿报纸把菜头包起来，对着墙码齐，然后每天给它们活动活动“筋骨”，快要坏掉的要码在上面，成为做饭时的首选。

北京的隆冬，冬储大白菜几乎是餐桌上最重要的当家菜，因为重要，所以总能充分调动家庭主妇们研究烹饪的热情，甚至互相传授技术，以至于大白菜在吃法上永远千变万化，普通而不单调——白菜帮可以作馅儿，也可以辣炒、醋熘，白菜叶可以炖粉条，白菜心儿可以凉拌，还能做成芥末墩儿……

那个年代的孩子几乎全无零食概念，能在正餐时间之外吃到嘴里的，一律可以归到零食范畴。母亲切白菜时，我经常乖乖地等在一边，她一慷慨，就掏出白菜心儿，塞进我嘴里。我一边脆生生地咀嚼着，一边仰望着母亲的脸。以至于多年后，在母亲关于大白菜的回顾中，我脑子里会突然跳出当时的情景，并从那尘封多年的白菜心儿的味道中，重温一下母爱的味道。

想当年，母亲最拿手的菜是粉丝豆腐白菜汤，有时还会放点儿肉末。不过，豆腐和粉丝都是凭票供应，所以她一般舍不得做这道“大菜”，因为她的舍不得，愣是把这道家常菜提升到了大餐的级别，时不常地诱惑着我们的味蕾。

我有时会生发想象：别人家的大白菜是怎么做的？会不会优于母亲的手艺？在我的同伴中有人胆子大，到了开饭时间，往院儿里一站，闻一闻谁家的菜香味儿最诱人，然后谋划着找个什么理由，去蹭上一顿儿。我不敢，便只能专注于母亲的手艺，从不胡思乱想。

当年饭桌上的大白菜，被各家主妇们以蒸、炒、炖、煮等多种烹饪手段，开发出各种诱人香味儿，在温暖的小屋里弥散开来，然后溜出各家门缝儿，在冬季的院落乃至胡同里撒欢儿。那时候的大白菜，已完全脱离了它原本的乡土气味儿，而成了那个年代流动于人们唇齿间的美食。

许多年过去，我们对于冬储大白菜的记忆，已经越来越淡了。虽然大白菜跟随时代的脚步，走进了现代的厨房、餐厅，乃至许多高级饭店，但它们依然保持着一贯的清淡、质朴，不露声色、随遇而安。我想，这是否能够成为像我母亲这样的老人们，不仅依然执着于大白菜的口感，还屡屡陷入往昔回忆的理由呢？