□行 超

你问我答

这里有直达名家名人的快速通道，汇集提炼大家的各种关心关切，让你从作品之外了解他们和他们的创作经历，你若问，他就答。

1

行 超：多年以来，您的小说多以女性为主人公。您如何理解自己笔下的女性形象？

乔 叶：写作30年，其中小说写作有20年。很年轻的时候，我很不愿意让自己的小说中显示出鲜明的乡土气和女性指征。这么多年过去，生活和文学的必然道路还是让我认了命。悄然回首，我发现自己的小说写作有了两个方向的回归：一是越来越回归乡土，二是越来越回归女性。之前我还不时地有男性叙事角度或中性叙事角度，如今的小说几乎全是女性角度。我越来越觉得性别不是一个坑，而是非常宝贵的写作资源库。无论女性在他人那里是第几性：第一性、第二性，还是中性，在我这里，女性就是我自身体验到的唯一性。我非常珍视这个唯一性。作为女人，作为女作家，我不想再辜负自己的女性身份，以后我也想在性别的大本营深耕细作下去，看看自己到底还能写出什么作品。对这个我也是有点儿好奇的。

2

行 超：您如何看待小说的语言问题？

乔 叶：当我决定写《宝水》的时候，这小说本身的一切就决定着它已有了自己的语言调性：语言的主体必须来自于民间大地。而这民间大地落实到我这里，最具体可感的就是我老家豫北的方言。我从小浸泡在这语言里，现在和老家人聊天依然且必然是用这种语言。但方言使用起来也很复杂，要经过精心挑拣和改良才能进入小说中。河南的原生态方言是极度简洁的，如我老家方言说教育孩子是“敲”，宠爱孩子是“娇”。有句俗语是“该娇娇，该敲敲”，意思是该敲打的时候要敲打，该宠爱的时候要宠爱。但直接用过去，恐怕很多读者会不明所以。因此我琢磨了一下，改为“该娇就娇，该敲就敲”，这样既保留了原来的味道，又不至于让读者困惑。

3

行 超：除了《宝水》，在之前的许多作品中，乡土生活和乡土现实也一直是您写作的重点和情结所在。作为一个多年生活在城市的作家，为何始终对乡土书写情有独钟？

乔 叶：“故乡是离开才能拥有的地方”，忘记了这句话从何听起，却一直刻在了我的记忆中。这样的写作意识以前可能不是很清晰，自从工作调动到了北京，在地理意义上距离故乡越来越远，才更深刻地理解了这句话。人的心上如果长有眼睛，这眼睛如果也会老花，那么，偶尔把故乡放到适当远的距离，才能够让我们更清晰地聚焦它，更真切地看到它。常有人开玩笑跟我说，你现在是北京人啦。我说，不，在北京反而更显出了我是个河南人。

所谓的乡土中国，作为中国最重要的粮食基地之一的河南，在“乡土”一词上带有命定的强大基因。不过，说来惭愧，作为一个乡村之子，年轻的时候，我一直想在文字上清洗掉的，恰恰就是这股子“土气”。如今人到中年，经过这么多年生活和文学的教育，我方才认识到，这股子“土气”是一笔怎样的资源和财富，方才开始有意因循着前辈们的足迹，想要获得这“土气”的滋养。随着《宝水》的完成，我对这种“土气”的开掘和书写也抵达到力所能及的最深的根部。

当然，这并不意味着结束，某种意义上，意味着重新开始。因为于我走过的创作道路而言，故乡已然是一个不断被拓宽的概念。某种意义上，作为我的精神原乡，故乡就是一直在生长的文学。年少的时候老想着离开家，去远方。后来发现跑得再远，都仍有一根隐形的线拽着你，就算你去了万米高空，它依然在，而且还能把你拉回来，它是无形的，就像精神血脉或者精神根系一样，可以延伸得特别长。总有一天，会宿命般地呈现在你的写作谱系中。这时候你就会明白，必须写。这种感情和意识是不证自明的。