□李菁

你问我答

这里有直达名家名人的快速通道，汇集提炼大家的各种关心关切，让你从作品之外了解他们和他们的创作经历，你若问，他就答。

1

李菁：您在创作上一直求新求变，具有高度的艺术自觉。是什么原因让您愿意跳出舒适区，不断选择充满挑战性但依然是自己“想写”的东西？

毕飞宇： 作家在选择技术调整的时候，内心的意愿也许没多大意义，外部的压力和需求可能才是更大的动因。我不认为会有这样的作家，他一天到晚在家里琢磨所谓的技术。在我看来，脱离了具体作品与具体诉求的技术真的不存在。《推拿》之后，我对内部世界，也就是精神的关注更大，这才带来了一个问题，我不可能用写《推拿》的方式去完成新作。

2

李菁：您曾说，《欢迎来到人间》的创作给您“噩梦”一般的感觉，几度辍笔，最终从百万字中打磨出二十万字完稿，甚至又重新改写了主人公的精神轨迹。能否具体谈谈创作过程中经历的思想挣扎和变化？

毕飞宇：不是从百万字打磨出二十万字，是总体的写作量超过了百万字，这是没办法的事。作品写歪了，你只能推倒重来。如何去判断“写歪”了呢？你写不下去了，它死在那里，它失去了内在驱动。实际上，最佳的选择是放弃。我没有放弃并不是我有巨大的精神意志力，不是。是我舍不得。傅睿的命运依然像鬼火那样闪烁。鬼火当然有巨大的诱惑，它带来的只能是噩梦。我确实很挣扎，很煎熬，可我觉得值得，我受煎熬，我的小说人物就可以大口地呼吸。傅睿活下来了，不是吗？对一个写小说的人来说，还有什么比这更好的呢？我也是有收获的，我为自己赢得了满头的白发，浪漫极了。

3

李菁：在创作一部新作品时，会有意识地寻求突破和转型吗，创作过程中会有焦虑吗？如何解决？

毕飞宇：我不会刻意去转型。我的转型来自外部，简单说，我需要面对的对象不一样了，渴望表达的东西不一样了。我当然是焦虑的，夸张一点说，甚至是拧巴的。但是我要明确一下，不是写作让我焦虑和拧巴，相反，因为焦虑和拧巴，我才写作。

这不是同一件事。某种程度上，是写作缓解了我。我写作是想解决生活所带来的内心问题，而不是解决写作的问题。当写作成为问题的时候，我会随时放下我的笔，这没什么，放弃写作对我来说从来不是问题。我的问题是无法放弃生活，不能放弃自我的存在，尤其是我的存在感。

我能做的就是写，也就是虚构，对我来说，虚构即存在，虚构可以给我自由与积极。生活是如此被动，是虚构给我带来能动性。