□周春梅

荷兰画家扬·凡·海瑟姆（1682-1749）有一幅花卉主题的静物画，以浓重的黑色作为背景。在黑色的背景上，花朵盛放。主体是几枝白色与粉色的蜀葵，上方有一朵稀有的郁金香，花瓣为深灰色，边缘褶皱则为深红色，悬浮于黑色背景之上，尤为美艳。另有一些康乃馨，有的半开，有的已经凋残。有人说这幅画的主题是借精致脆弱的花朵来表达一种忧伤的情感。可能大抵类似于中国古典文学中的伤春主题：花犹如此，人何以堪？

细细观察画面时，我却发现了一个有意思的细节，可提供另一种解读。画面上有两只小小的蜗牛！一只非常普通，就是我们平常所见的灰色外壳的小蜗牛，趴在花朵下方的褐色木桌上。还有一只则更为小巧美丽，趴在蜀葵的叶子上，要用放大镜才能看清细节——橙色的外壳上，有黑色的条纹，小小的可爱的浅灰触角，从壳里伸出，生动地诠释了“探头探脑”。其精致程度，让人想起蜗牛中最美丽的品种，因配色艳丽如彩色糖果而得名：生活在古巴雨林中的糖果蜗牛。据说糖果蜗牛因高颜值被过度抓捕，如今已成为濒危物种，禁止带出古巴。就是在这两只小小的蜗牛上，我看到了所有微小生命的美丽——画家用这个容易为人忽略的细节，凸显的恰恰是对生命的热爱而非伤感。

我们的传统文化，则赋予了蜗牛一种特殊的文化内涵，大概是西方人难以想象的。王实甫《西厢记》的经典唱段“长亭送别”中，张生必须进京赶考，获取功名，崔莺莺感叹“蜗角虚名，蝇头微利，拆鸳鸯在两下里”，将爱情置于功名——世俗的成功标准——之上。超越时代的价值排序，让这个女性形象在古典文学中有一种特殊的美丽。再往前推，苏轼也曾写下这样的词句：“蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。”近似于今人所说的人生匆匆，与其“卷”，不如“放飞灵魂”之意。

其实“蜗角”这个典故，最早可追溯至《庄子》：“有国于蜗之左角者，曰触氏，有国于蜗之右角者，曰蛮氏，时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”联想起人类数千年且至今不断的战争史，古老的东方智慧，在今天依然有警示作用。

蜗牛背着小小的壳行走世界，自带居所，让人颇为羡慕。不过据生物学家介绍，其实蜗牛的壳也造成诸多不便：随时随地都要背着，是影响行动的沉重负担；躲避敌人时，狭窄缝隙之类的“避难所”，带着壳反而躲不进去；碳酸钙质地的壳，随着身体一起长大，需要不断补钙提供“建材”，不但费时，也极为耗能。因此有些蜗牛就慢慢进化成了无壳的蛞蝓，也就是我们俗称的“鼻涕虫”。脱去了壳，又开发出另外一些防身术，蛞蝓行动更加灵活，生存能力反而更强了。

蜗牛的壳，也许也类似于我们的家？家固然是温暖的港湾，但也是羁绊与负担，因此鲁迅在《过客》中塑造了一位孤独的黑衣客，他在这世上一无所有，所以才能听从前方声音的召唤，勇往直前。他连一个小女孩给他的裹伤的布片——人间“极少有的好意”——也不要，因为“这背在身上，怎么走呢？”

曾写下“爱在左，同情在右，走在生命的两旁”，文字中充满了家的温情的冰心，竟然也写下过《无家乐》，反思家“安”与“暖”之外的另一面：“蜗牛的身体，和我们的感情是一样的，绵软又怯弱。它需要一个厚厚的壳，常常要没头没脑地钻到里面去，去求安去取暖。这厚厚的壳，便是由父母子女、油瓶盐罐所组织成的那个沉重而复杂的家！结果呢，它求安取暖的时间很短，而背拖着这厚壳，咬牙蠕动的时候居多！”

当我们注目于一幅静物画上的小小蜗牛，或体会人类赋予其的特殊内涵与复杂情感，或惊异于生物学家眼里蜗牛的精细构造和漫长复杂的进化史，我们会感叹：每一只小小的蜗牛，都自成一个宇宙，连接着大大的世界。所以我们应当对每一个微小的生命心怀谦卑和敬畏，其中也包含了如蜗牛一般渺小的我们自身。