□苏枕书

学校期末考试终于结束了，久违的不需要备课的周末，午后事毕，沿着宽阔的御池通从乌丸走回河原町。这是日本京都城内东西走向的大道，是祇园祭山车巡行的必经之路，两边多是高层建筑，不适合步行者闲游，酷暑天走在这条路上并没有什么趣味，赶紧逃进不远处的鸠居堂店内吹会儿冷气。

在一家卖印度印花衣物的店看到不少美丽的布料，店内还陈列着各色纹样的印花版木，店员说是主人从印度搜集回来的。布料多数是工业印染，花色繁多，做成宽松的短衫或长裙，有一部分做成旗袍风格的斜襟式样，倒还不俗。也有部分是手工蓝染，有纯蓝的一整片，也有扎染、作连绵简便的纹样，还有雕版印染。靛蓝染独特的植物香气令我想起故乡的蓝印花布，忍不住伸手抚了抚。

说起来，我从小在家中见过不少蓝印花布，门帘、桌布、被套，都是旧物，早被洗得泛白，被视为可以随时淘汰的日常品。我却很喜欢那柔润的蓝白色，最常见是连绵的小花纹，做门帘的往往是整幅大图，牡丹凤凰纹样之类。听祖母说，从前贫寒人家女子出嫁，若乘不起漂亮的花轿，也会乘蓝印花布装饰的素轿。中学时，美术老师告诉我，通州东面的二甲镇有一家曹氏染坊，仍用传统手工印染，纹样最为传统，全然不同于商场里薄薄的机染布。那时电视剧《似水年华》热播，乌镇蓝印花布出了名。老师想买些“真正的”蓝印花布做斜挎包和连衣裙，问我要不要同行。她开小摩托车载我，仿佛远足，一路是无尽的田野与接连的河桥。

曹家染坊很大，依稀记得旧时宅院，青砖地面，天井里竖着高高的晾晒布料的竹竿。主人很和善，为我们详细讲解工艺，带我们看染布缸与各种纹样的镂花版。当时也问到染坊经营状况如何，主人笑说，国内市场不太有人要的，我们的布料有一大半其实是出口日本，他们拿了做和服的。

后来还去过几次二甲买布。街上很安静，附近有一座幽寂的香光莲寺，我似乎总在寒假过去，因而清楚记得寺里的蜡梅香气。所买布料一直放在家里，母亲从前总说买这么多放着，真不知道能做什么用。近年则开玩笑说这么多年过去了，快有收藏价值了吧？想来竟是二十余年前的事了。

我拿买过的蓝染花布，请擅长缝纫的亲戚裁一件旗袍，她们都说旗袍有复杂的量体，非要线条贴身不可。我反复说，奶奶以前穿的那种老式样就行。众人都摇头，说那种宽大的样式太土了，现在没人穿。若那种式样传统、宽松简洁、一如老电影《城南旧事》中的旗袍有人批量生产，在寺町通的小店摆出来售卖，应该也会很受欢迎吧？我见过祖母往日穿的朴素样式，与今人印象中窈窕玲珑的旗袍大不一样。可惜祖母去世已有若干年，倘能回到儿时，多想再仔细看看她的衣裳，听她多讲一些过去的事。她来归时有盛贮嫁妆的几只木箱，据说有四季衣物，还有请北方师傅做的皮袄。她去世后，这些旧物已依风俗尽数焚去，在另一个世界陪伴她。