□石绍辉

锄是一种简陋的农具，是传统农耕时期农家必备的物件。锄是由坚硬的木头与冰凉的铁器组合而成，它伴随着数以亿计的农人，躬耕陇亩，修整岁月，用最温暖、最质朴的动作，书写着几千年的农耕史。

《王祯农书》中这样描述铁锄：“其刃如半月，比禾垅稍狭，上有短銎，以受锄钩。钩如鹅项，下带深绔（皆以铁为之），以受木柄。钩长二尺五寸，柄亦如之。北方陆田，举皆用此。”

家乡宝坻的锄头大致有三种：大锄、板锄和扒锄。大锄由锄板子、锄钩子、锄杠（锄把儿）三部分组成。大锄把儿长体重，适合大面积秋季作物（玉米、高粱等）的锄草、松土活动。板锄适合在土质较硬的地里锄草、翻土、整理地垅。这两种锄头的刃面与锄杠之间形成了一个斜度，执锄者不用弯腰曲背便可轻松锄草。另有一种短小的扒锄，锄把儿不足一尺，“锄脸”呈扇形，可蹲在田垄间自由操作，方便简易，我们管它叫“小搂锄”。

父母种地那些年，家里最多的时候有60亩地。除小麦外，几乎所有的大田作物都需要耪，耪一遍不行，至少要耪三四遍。母亲说：“不管年景旱涝，地多耪几遍没亏吃。”炎炎盛夏，父母手不离锄，身不离地。正午，阳光如烈焰般在父母的身上“燃烧”，汗水顺着他们的臂膀、裤脚流进泥土。尤其是套种豆子的棒子地里，庄稼长得旺的年头更难下锄，钻进地里呼气都费劲。

尽管父母身上穿着长袖衣、长腿裤，头上戴着草帽，但棒子叶子、高粱叶子、豆叶子等也常划到手上、脸上、脖子上，划出一道道红痕，再用汗水一浸，疼得难受。父母的身上每天都会添一些新伤痕。

有时汗水流到眼睛里，他们没法洗，也不能擦，只好使劲儿眨巴几下眼睛忍着；地里瓢虫、花尾巴虫、毛毛虫应有尽有，蚊子通常会隔着单薄的衣服饱餐一顿。母亲皮肤不好，一旦被蚊子咬了，被咬处便会奇痒难忍，挠破后虽不痒了，却红肿起来，甚至会造成感染。虽然胳膊和腿上常出现一块块红肿，但坚强能干的母亲从没有放弃过耪地。

父母靠种地供我们五兄妹上学，直到我们都立业成家，二老依然舍不得把锄放下。我已经有20多年没拿锄了，每每回家，看见厢屋里那把锄板几乎变成圆形的锄头，便感慨万千。无数次的磨砺，令它锋芒不再，此刻的它更像是如我父母一般的亿万农人，用汗珠耕耘出了无法计数的粮食，养活了一代代人。

本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbscgh@sina.com联系