□肖复兴

苹果是一种古老的水果，有几千年的漫长历史。对于苹果的赞美，从古至今在绘画和文学作品中，可以找到许多。从丢勒和克拉纳赫的油画，到欧里庇德斯、莎士比亚，一直到泰戈尔和里尔克以及普列什文，都有描写苹果的诗句。

高尔斯华绥写过小说《苹果树》，普宁写过小说《冬苹果》，契诃夫的小说《新娘》也特意把新娘娜嘉要离家出走之地，放在家乡的苹果园中，巴乌斯托夫斯基的小说《盲厨师》中，更是要将莫扎特为临终前的盲厨师演奏的场景，放在了苹果花开的四月清晨。

美国是世界出口苹果最多的国家之一，多是我们现在相当熟悉的蛇果。蛇果英文意思是“美味”，因为那时的蛇果“甜得没有了方向”。记得上世纪八十年代初，我在珠海海关前的免税商店，第一次见到这种从美国进口来的蛇果，想全家人都爱吃苹果，特意买了几个带回家，让大家尝尝鲜。谁想，全家人谁也不愿意吃。没有想象中的那么甜，关键是太面，有些像我们早就淘汰了的锦红苹果。

我猜想蛇果刚栽培出来时大概不会这样。几千年以来，苹果和人类同呼吸共命运，人类改造着它的命运，也改变着它的口味，苹果的退化是必然的。苹果树，就像一个耕地的牲口一样，被我们使得太狠了，原来的野性渐渐失去，它们的创造性越来越差，滋味当然也就越来越差。

但是，不管怎么说，好苹果还是美味甘甜的，而且，有的还有特殊的别样滋味，让人咀嚼和回味。这样的想法冒出来，是因为看到新出一期的《诗刊》上，有一首写苹果的小诗，作者是我曾经待过的北大荒建三江的一位新人，叫李一泰，因建三江而分外亲切，仿佛他乡遇故知。他写贫苦的母亲用鸡蛋换来一个苹果，用刀切成六瓣，五瓣给孩子，一瓣留给父亲，自己只是舔了舔刀刃上的苹果汁。恰巧这一幕被下班回家的父亲看到——

爹夺过娘手中的菜刀

将自己的那瓣苹果

切成两瓣，塞到娘的手里

娘刚挑亮的那盏油灯

在爹的眼中，瞬间

——模糊了

这首小诗感动了我，因为这样苹果的滋味，也曾经是我有过的。