□顾 飞

你问我答

这里有直达名家名人的快速通道，汇集提炼大家的各种关心关切，让你从作品之外了解他们和他们的创作经历，你若问，他就答。

1

顾 飞：从18岁发表长篇以来，你的写作跨度20多年，作为一个“老”作家，你的作品主题也从校园文学逐步变成了关注现实，简单介绍一下你的写作历程吗？

肖 睿：我出第一本小说的时候17岁，2001年。那本长篇小说的名字叫做《校园检讨书》，在当时的文学界属于一声新啼。余华老师为这本小说写了序言，莫言老师也写了推荐语。这本书在教育界也引起了一些讨论。

当我考上鲁院和北师大合办的研究生班时，我已过了35岁。在那时，经过《生生不息》的历练，我在文学上的焦点更清晰也更强健了，就是我要写和我息息相关的人。他们让我心悸，也让我感动。我要写我们这些普通人在时间当中的变化，又是什么改变了我们，我们又留下了什么。这是从感性上的领悟。在理性上，我清楚地认识，书写我们自己，就是在书写时间中激变的中国。这就是我所认为的现实主义的精髓，我希望用这个认知，再去继续创作小说。

2

顾 飞：长篇小说《生生不息》写了草原三代人的治沙工作，主题不罕见，但你的叙述却另辟蹊径，基本抛开了线性叙述加抒情的传统路子，甚至带有几分魔幻现实主义，从而让一个常见的小说主题变得面目生动。能否谈谈你创作思路的形成过程？

肖 睿：其实在鄂尔多斯大地，人们相信万物有灵，也有着很多的神话与传说，在宇宙观、生死观和时间观上这些古老的故事和我的认知类似。当我个人对生活的感受，和这来自于大地本身的神话系统血乳交融时，主题就产生了新的结构。这个自然的结构也源源不断进入到了故事本身，给了小说一种活力。它是跟着人的心走的，以碎片式的形态去呈现。这本小说就像是我们鄂尔多斯的民歌一样，大家一起在合唱着悲凉的歌曲，似乎是在和自然交流，但是，又饱含着对生命本身的敬畏。《生生不息》在我看来，治沙只是一个动作，而真正讲的是生命，世间万物对生命的敬畏。

3

顾飞：你出身于电影学院文学系，也一直在创作剧本，也写小说，这两者如何实现不冲突的兼顾？

肖睿：在我看来，这是两种完全不同的东西。小说其实是要把一切外在的东西抹掉，只有这样，作者才能够进入到人的内心最含糊的地方。文学藏在混沌之中。电影更像是要把人内心的一切都捞起来，让它变成外部的动作，很清晰明确地像烙印一样打在观众的精神上。从二者自身的本性而言，它们是相悖的。但在追求上，这二者有一个共通点，就是都表达了人本身对于存在的忧虑和希望，对于人性的思考。一个作家最本真的东西是无法被改变的，就像我每次写小说，不是我要写，而是书桌好像在对我说话，是它让我写。所以作者要知道自己的本真是什么东西，牢牢抓住它，不把它弄丢。“自觉”是作者最强大的力量，当你拥有了它，就再也不会被任何事物改变。