庞涛

前不久，王蒙先生在《人民日报》大地副刊发表文章《办气韵生动的副刊》，我反复读了几遍。他说副刊要有“气”，有“韵”，要“生动”。作为一个在融媒体时代几乎要放弃纸质阅读的人，这番话像根针，扎中了我麻木的阅读神经。

我已很久没有认真读过一份纸质报纸了。从前不是这样。青少年时代，每到周末，父亲从单位带回一沓报纸，我总是先抽副刊，趴在窗前，闻着油墨味，一字一字地读。那些散文、随笔、小小说，让我窥见人间悲欢离合。那时候，副刊是一张报纸最柔软的部分，是硬邦邦新闻纸里冒出来的一朵花。

后来我长大了，报纸变薄了，副刊变少了，手机变厚了。信息像洪水，泥沙俱下，我们被冲得东倒西歪。打开手机，满屏的“刚刚”“震惊”“重磅”，读完却什么也没留下。一位老编辑曾说：“要闻版拉人，副刊留人。”这话现在很少有人提了。因为“留人”这个动作本身，已经变得奢侈。

可就在2024年年底，营口日报专刊部干了一件“笨事”。他们面向营口全社会招募通讯员，不限年龄，不分职业，只要热爱文字就行。专刊部主任隋春波，一个干了30多年编辑工作的老报人，亲自给通讯员上课，从新闻六要素讲起，一年大约讲六节课。他不讲玄乎的理论，只讲怎么找角度、怎么挖细节、怎么把事儿说明白。用通讯员的话说，全是“干货”，拿起来就能用。

这事儿不大，甚至有点“土”。在人人都在谈算法、谈流量、谈AI生成内容的时代，还有人在手把手教人写消息、写通讯，简直像在高铁时代赶着马车进城。但就是这辆“马车”，让我动了心。

我是一名自媒体博主，见过自媒体行业的浮华与狼狈。探店最火的时候，有同行一天赶七八家饭店，从早上吃到后半夜，中间催吐，洗把脸继续上桌，只为镜头前那一口“好吃到跺脚”的“真诚”。流量像鞭子，抽得人停不下来。我累了，想沉下来做点自己喜欢的事。什么是喜欢的事？就是不给钱也愿意干的事。对报纸副刊的喜欢，就属于这种。

于是，2026年，我成了营口日报的一名通讯员。

这不是什么了不起的身份。没有聘书，没有工资，稿费少得不好意思提。但每每看到自己的名字印在报纸上，那种感觉是压抑不住的幸福与兴奋，像小时候考了满分，拿回家给父母看，等一句夸奖。我写的都是些小散文，回忆性的；或者小评论，针砭时弊。写童年，写身边人，写看到的事。这些东西放在网上，点击量不会超过3位数。但在副刊上，它们叫“社会”，叫“生活”，叫“读书”。

隋老师鼓励我往辽宁日报“直言”栏目投稿，我试着写，到目前为止发表了3篇，其中有一篇被人民日报“四海听音”栏目摘编。说这些，是想说明一个道理：好编辑的手能点石成金。他不需要给你流量，他只需要告诉你——这个细节不对，重新去挖；这个开头太绕，砍掉；这个故事有意思，写下去。就这几句话，比任何写作课都管用。

王蒙说的“气韵生动”，我琢磨了很久。气是生命气息，韵是神采韵味，生动是蓬勃的活力。放到副刊上，就是别端着，别装，而是说真话，说有意思的话。

要做到这一点，副刊就不能只是文人雅士的自留地。它得打开门，让卖菜的、修车的、送外卖的、教书的、退休的，都进来。他们带来的，是热气腾腾的生活本身。鲅鱼圈那个冰上救人的事儿，通讯员刘备第一时间找到当事人，写出来的报道鲜活、扎实。为什么？因为她就在现场，她认识那些人，她知道冰窟窿有多冷。

几十个来自各行各业的通讯员，就是几十个“气韵生动”的入口。他们散落在城市的各个角落，像毛细血管，把最基层的血液泵回报社。这不是什么宏大叙事，而是一张地方报纸在融媒体时代最朴素的生存策略：把根扎得深一点，再深一点，深到别人深不下去的地方，就能留住别人留不住的人。

快生活需要慢阅读。这话听起来矫情，但我想不出更好的说法。当所有人都在奔跑的时候，你得允许有人蹲下来，看看蚂蚁搬家、听听蝉的鸣叫。报纸副刊，就是那个蹲下来的人。

王蒙92岁了，还在写；隋春波快退休了，还在教。这些人，看起来多少有点“笨”，但副刊这事儿，可能就得靠一群“笨人”来干。聪明人去做短视频了，去直播带货了；笨人留下来，一个字一个字地写，一个字一个字地编。

因为总得有人，替那些不追风口的人，留一页纸。