高昀澄
不装、坦诚、嘴巴直、没架子,这说的是“亚洲梗王”鲁迅。
10月19日,是鲁迅逝世纪念日。算起来,大先生已经去世整整90年了。可感觉里,他好像从未离去。
有网友总结“从未离去”的原因:鲁迅能言别人所不能言。翻译过来就是,鲁迅是所有时代普通人的嘴替。就如他写的那句“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”
我们从小就学鲁迅的文章,只言片语也好,整篇课文也罢,多多少少都对他有所了解。比如《从百草园到三味书屋》《故乡》《社戏》《孔乙己》《阿Q正传》,那里的闰土、猹、茴香豆,是很多人抹不掉的记忆。而眼下的年轻人,在记住“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走”的鼓励同时,也在他的字里行间寻觅到言外之意的宽慰与共鸣。
你站在十字路口踯躅不前,他告诉你“地上本没有路,走的人多了,也便成了路”;你在人堆里忽然觉得吵、谁的话都不想接,他给你出主意“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”……就连你为情坠入无边苦痛,心绪无着时,他都会棒喝:“爱情是什么东西,我也不知道。”
发现没?金句量大管饱。总有一款能接住你。
还有,“横眉冷对”不是鲁迅的日常,私下里,他是个爱开玩笑,特别逗的人。他写“晚饮于广和居,颇醉”,明显是喝高了。他讲“午后赴王府井牙医徐景文处治牙疾……过稻香村买饼干一元。”刚看完牙,转头就买饼干吃,一点都不装高深。他逛庙会,下馆子,看电影,也“看客”似的站路边看杂耍。不开心就吐槽,一个人时也喝闷酒,好玩到你恍惚:他到底是那个韩国、日本、朝鲜教科书里常驻的文学家思想家,还是隔壁脸熟的大叔?
网友在鲁迅词条下留言最多的是“他的话不像90年前的文章,更像今天的弹幕”。许多人借着他的刀笔谈锋进行各种各样的二创“鲁迅体”。“我大抵是胖了,辗转难眠,起来打开窗户,点了一支烟。一半是我抽的,一半是风抽的。”“从来如此,便对么?”“只见这几案上文件中,横七竖八地写着两个大字‘上岸’”……当年轻人开始通过鲁迅的话去琢磨周遭、打量自身时,那些闪亮的字句也便获得了持久生命力。
嗯,如果活在今天,鲁迅大概率会成为顶流段子手、热搜达人。他不装,会嘴馋,也自黑。他告诉你生活的真相,再开导你依旧要好好过日子,并尽可能用幽默去应对芜杂。
这样一个板起脸来笔锋犀利,温柔起来治愈众人,一直在线,一直对普通人怀有深切悲悯的“迅哥儿”,哪怕穿越再多年的烟尘,仍会为我们所爱。