介子平

读书之人与不读书之人，生活在同一城市空间，读书人逛街，绕不开书店。逛书店的习惯起于何时？大致在上世纪80年代中期；止于何时？掐指算来，已是许久。

分类的小书店在进货时，已替你学术守门，精心筛选。步入其内，品种未必多，却让人流连难离。店面虽小，然想读的书就在手边，扰攘之间，坐店翻书，架上的书翻阅率真的很高，以致书角微卷，书口污渍。不买也可以，重要的是你发现了它，只要来了，便不虚此行，这或许就是其价值所在。

书店是读书人的原点，小书店是那个时代认识世界的一种方式，这里从不说教，只引你思考。书不仅可读，还是读书人的炫富挂件，当年拥有某本书时的心情，也是一桩故事。买到书后，会产生一种读过的幻觉，内容已内化为自己的知识。独学而无友，则孤陋而寡闻，吾道不孤，意气相投者，互为书友，这样的交流聚所，自然非小书店莫属。老板既是卖书人，也是读书人，既是义理沉着的讲席，也是倾耳注目的听众，主客无间，亦庄亦谐，店内皆同学，说话之间，天已二更。术可学，道需悟，虽有所思，而不至深，也就有了钉与锤、鸡与蛋之争。广博且包容，直率又内敛，人员未必优秀，语言未必优质，好在面红耳赤，奋掷麈尾，均在顾及体面的理性范畴。书不单单是信息承载的工具，我起初阅读系统的养成，便得益于彼此间的读书心得，且在与人交流、自我表达中生成智识。小书店培养读书人，读书人反哺小书店，这个闭环很良性。

书店的地理位置，潜藏着特定的商业逻辑。其以图书为核心的生活美学空间，选品的第一功能，不在填充货架，而在确立文化身份，并完成对同好的筛选。且不时突破卖书人的身份局限，以读书会、主题征稿、众筹出版的形式，无意间链接起作者、读者与出版机构，参与到内容生产环节，影响力延伸到了出版产业链上游，完成了从文化消费终端，到内容生产源头的角色转变。

小书店的消失，是不知不觉中的变化，有着回不去的过去。为读者筛选品种的小书店，最终被新的商业模式筛选掉了。以为出走半生，归来仍是少年，实则经营半世，不脱柴米油盐。故地重游，人已老去，每一本买到的书背后，都曾有过一个故事，还依稀记得。书籍内容的重要性，超乎其作为“物性”，但纸张的质感、装帧的美感，以及翻页的手感，依旧给人带来一些真实感。以前的生活并未消失，只是变成了少数人的选择。书仍有人读，只是购书的方式变了。董桥说：“书店再小还是书店，是网络时代中的一座风雨长亭，凝望疲敝的人文古道，难舍劫后的万卷斜阳。”

情怀一时有，岂能抵得过市值规律？昔年购书处，树高已三丈，我辈复临，精神回溯一番后，不由得感慨万千。