本报记者 杨竞

编前语 九一八事变爆发已95周年。今天，让我们以阅读的方式铭记历史，回望烽火岁月，触摸民族苦难与抗争的印记，在字里行间汲取力量，不负先辈热血，守住民族根脉，勇担时代之责。

提及张忠诚的东北抗联题材创作，绕不开他的《牛轭山下》《谁在林中歌唱》和“东北抗联三部曲”。这五部作品与文学史上诸多儿童抗战小说不同，它没有刻意渲染战争的残酷，而是以儿童的视角去看战争中的苦难与挣扎：是普通家庭的破碎，是少年眼中的恐惧，更是绝境里不曾熄灭的火种。比如《牛轭山下》中的女孩白丑，是儿童文学抗战题材书写中一个崭新的典型人物形象，她既平凡又不平凡。

儿童视角下的抗战叙事，为什么需要这样的故事？为何选择让白丑等人物成为历史的见证者与参与者？在与张忠诚的对话中，我们找到了答案。

本报记者：是什么触动了您写抗战题材的儿童小说？

张忠诚：作为一个作家，我想要为在长达14年的抗日战争中牺牲的无名英雄树碑立传。少年儿童群体不大可能直接阅读大量史料，历史对于他们而言，更多的是历史教科书中的简约表述，因此，我想以儿童文学的角度，为少年儿童了解历史提供更丰富的故事和更富有感染力的细节。

本报记者：为创作这本书您都做了哪些准备？

张忠诚：秉承“用文学书写历史”的创作原则，我进行了大量的历史资料的收集与阅读。《牛轭山下》《谁在林中歌唱》等5本书的素材将近500万字，加上网上阅读，超过1000万字。从这么多史料中打捞出来的历史信息是非常丰富的，《牛轭山下》中的白丑、黑丑、巴老海等人物在史料中都有原型，细节也有出处。他们都是战争的受害者、牺牲者，都应该被纪念。

本报记者：有评论家认为，《牛轭山下》真实地再现了80多年前东北大地上普通人的生存样貌，对此您怎么看？

张忠诚：《牛轭山下》里有一个历史背景，日本人在东北实施的“集家并屯”，战争史学家称之为“东方集中营”。然而，这一段历史，却从未像奥斯维辛集中营那样被文学艺术表达，从而被世界广泛知晓。

这是一段应该被书写和记住的苦难史，我认为，在这片土地上长大的人，也必须知道这段历史。女孩白丑、小兵罗宝、盲民间艺人巴老海、母亲喜凤、甲长宝善等人物个性鲜明，立体丰满，他们在苦难中的抉择、坚守与成长，正是伟大抗战精神在个体生命中的生动投射，具有感动心灵的力量和真实感。

比如巴老海，一个盲人，以弹三弦唱鼓书为生，是那个年代最卑微的民间艺人，但从他身上，能看到真正的勇气和大义。光明与他无关，但他却做了别人的灯烛。我写下他的时候，涌上一句朴素的感慨——巴老海，真仁义也，真勇士也。

本报记者：这本书最初叫《孤儿》，几经修改，才定名为《牛轭山下》，还有书中的“白丑”和“黑丑”，这些名字有着怎样的象征意义？

张忠诚：牛轭是一种农具，是牛的枷锁。一头小牛，想成为出色的耕牛，必须要经过牛轭的磨砺。牛轭象征着苦难和隐忍。

“白丑”和“黑丑”，则是牵牛花的种子。我用牵牛花的种子做两个孩子的名字，是想告诉自己，我写下的生命是普通的，也是顽强的。

本报记者：在《牛轭山下》里，您写儿童在战争中，而不是战争中的儿童，为什么想到用这样一种方式来书写？

张忠诚：战争对于儿童这个群体，伤害是最大的。因为战争，许多孩子在本该无忧无虑的年纪死去。《牛轭山下》‌写的不是“少年战士”，而是聚焦苦难中少年儿童的生存与觉醒，通过白丑在战争中的经历，用她的眼睛、认知和理解，诠释伟大抗战精神的内涵。

本报记者：在这本书里，您还写下了勇气，白丑这个女孩的勇气，能带给我们什么？

张忠诚：勇气这个词不如顽强、坚强那么显眼，但它是这些词语的底色，没有了勇气，顽强、坚强无从发生。可以说，勇气是一种生命的气象。

亲人的离开、死亡的恐惧，从一个围子到另一个围子，只为送一封救命信，这些无疑都需要白丑付出巨大的勇气。但这不是最打动我的，我以为，一个小女孩，在经历了亲人死亡的威胁后，还能抱有对新生和未来的向往，这需要巨大的勇气。

本报记者：书中结尾写到玉米粒‌，这有什么深意？‌

张忠诚：白丑是不幸的，她失去了至亲，小小年纪过早地承受了痛苦。然而她心中始终有一盏不灭的灯——44颗玉米粒是父亲的叮嘱，是活下去的念想，饿时没舍得吃，怕时怀揣着它就敢往前走。玉米粒‌既是种子，也是希望的具象。战争结束了，她的梦想却又无法实现，因为陈年的种子无法发芽，这是命运与她开的一个玩笑。幸运的是她最终没有成为孤儿，玉米地之梦还有人替她守护。村里的孙爹在夜里为她偷偷换上新种子，他在守护一个女孩的希望，也是对这个女孩的勇气最好的奖赏。

记者：书中孩子们的命运，对于当下的孩子有何成长意义？

张忠诚： 关于战争，有许多媒介可供孩子们去了解更真实的历史。而在《牛轭山下》中，还有另外的价值——对成长的理解，在“过去与现在”和“战争与日常”的多重互鉴中，建立对成长的新认知。牛轭村孩子们的命运对当下儿童成长的意义，在于它提供了一种“精神坐标系”的参照。坚强、善良、乐观、勇气，这些都是任何时代背景下长大的孩子不可或缺的基本品质。