肖复兴

三大爷，家里排行老三，他上面的老大和老二，我们没见过。三大爷年纪不大，我小时候，他也就三十来岁。他爹妈都在，年龄已经很老了，除了三大爷，下面没有孩子，所以，老两口很操心三大爷。

三大爷人长得很精神，个高，盘靓，走在老街上，回头率很高。但三大爷不让老两口省心。三大爷初中没毕业就开始工作，也不是正经的事由，就是给人家烧锅炉或是看大门，不是正式工，东换西换的，单位总不固定。最后还是他爹出面求人，到火车上当了司炉。那时候都是蒸汽机火车，烧煤，司炉这活儿，就是不时地往炉子里添煤。三大爷一膀子有的是力气，抡起大铁锨，挥圆了胳膊，往炉膛里扔煤块，对他的脾气，活儿干得不错，师傅很喜欢他。

工作算是稳定下来了，老两口又开始操心三大爷的婚事。人长得再精神有什么用？没个对象，将来家里的香火就续不上！

可三大爷偏不急。那时候，他只热衷于两件事，或者说，是两句口头禅：肉要肥，水要烫。所谓肉要肥，指的是吃肥肉片子解馋过瘾；水要烫，指的是洗澡水要烫，每次跑完车回家（有时候跑长途，最长要跟着火车来回跑一个多星期），他都要先到鲜鱼口的兴华池，跳进最热的水池里泡得浑身透汗，满脸通红，直呼痛快。

三大爷的婚事就这样搁置下来，直到他当火车司炉的第三年。那年秋天，三大爷跑车从外地回来，带回家一个女人。

那是个南方女人，长得很一般，在老街上，属于二分钱爆米花大把抓，即常见的大路货。但这女人个头儿不矮，三大爷很高，她几乎快赶上三大爷了。而且，她看上去年龄比三大爷小不少。

三大爷的爹妈没说什么，虽说这女人来历不明，长得也一般，但儿子好歹能成个家，家里有后这事儿总算有了盼头。老辈人的想法，就是这样的简单明了。这一年“十一”，趁着放假，老两口操持，把三大爷的婚事给办了。

这女人倒是通情达理，而且干活麻利勤快，对老两口也孝顺。她不爱说话，但特别爱干净，来了以后，把三大爷乱得像猪窝一样的屋子，收拾得利利落落，窗明几净。北京冬天冷，她便学着人家用铁皮地炉烧蜂窝煤取暖。蜂窝煤得上郊区去买，赶上三大爷跑车不在家，她就自个儿拖个板车去拉。三大爷的爹妈要来帮忙，都被她推了回去。她说，三大爷是个好人，她得替他照顾好他们。

第二年开春不久，女人生下个大胖小子，眉眼周正。三大爷很高兴，粗胳膊大手抱起孩子，喜不自禁。老两口却皱起了眉头，这些日子，听到不少街坊在背后悄悄议论：这生产的日子不对呀，如果是三大爷的孩子，月份不到啊。

几年过去，这孩子上小学了，背着书包满街跑，越长大越不像三大爷。街上的人见了，又开始悄悄议论：这孩子长得和三大爷一点儿都不沾边呀。老两口听了直叹气，这不是他们家的后呀！这样的心事，老两口不敢对三大爷说。三大爷的拧脾气，他们最知根知底。

议论肯定长了腿，跑进三大爷小两口的耳朵里，因为最初那阵子，院子里的街坊常听见这个女人的哭声。但是，议论长了腿，跑得近，也跑得远。三大爷不说什么，对那孩子一如既往地好，孩子也一如既往地跟他亲，家里的日子过得安稳。议论不过是一阵风，吹得窗户纸沙沙响过之后，也就渐渐听不见了。

老街上，人们都好奇、好打听，所以，关于三大爷和这个南方女人的事终是传了出去：这个女人卧轨自杀，幸亏司机眼尖，老远发现，紧急停下了飞驰的火车，让作为司炉的三大爷下车看看，是怎么一回子事情。说死说活，这个女人跟个壁虎趴在墙上一样，死死地趴在铁轨上，就是不起来，弄得三大爷一点儿招儿都没有。情急之下，三大爷脱口而出，发誓说把她带回北京成家，才把女人从铁轨上搀起来，算是救活了两个人。

这都是我小时候发生的事情了，算一算已经过去了60多年。三大爷和这个女人后来生了个女儿，一男一女一枝花，日子过得让人羡慕。前些年，老街拆迁改造，住在这里的老人很少了。很多老人走了，走了——是指有不少搬家走了，还有很多去世了。鲜鱼口的兴华池没拆，还在，只是大门紧闭，三大爷再想烫热水澡，也烫不成了。肥肉片子，最后差点儿没要了三大爷的命，三高，中风瘫在床上好长时间。幸亏这个女人，一把屎一把尿地伺候，又让他起死回生，多活了好几年。

如今，三大爷两口子已经故去好多年了，他们那一对儿女各自成家搬走后，我再没有见过。偶尔回老街，碰见老街坊，说起三大爷，他们会告诉我，几十年过去，不是自己亲生的儿子，长得越来越像三大爷，真是怪事。

不过我想，这实在没什么奇怪。三大爷待他视如己出，他也将三大爷视作亲父。父子俩几十年朝夕相处，脾性相投，样貌自然越长越像。

倒是三大爷，兑现了当年的诺言，给了女人母子一辈子安稳，有了这女人的照顾，自己也因此延寿数年。这，或许就是人们常说的投桃报李，善缘相续吧。