难忘炊烟

辽宁日报 2026年07月31日

张子焕

在我的记忆里,故乡的炊烟是最美的。

儿时,玩耍占据了大半空闲时间。每天放学后,我抓紧时间完成作业,之后马上去找小伙伴捉迷藏、扇纸片、滚铁环,乐此不疲。但只要抬头看到上空飘过来的阵阵炊烟,便一溜烟跑回家。

是啊,炊烟是家的召唤,炊烟能够唤醒被玩耍掩盖的味蕾,所以孩子们望着屋顶的炊烟,议论着谁家吃的什么,口水便不由自主地流下来。

那时候物资匮乏,什么东西都缺,就连做饭的烧柴也不宽裕。灶膛里烧的,多半是些劣质煤。破旧的灶台、烟囱四处漏风,炊烟随意弥漫。一次,我放学回家,见敞开的房门冒着浓烟,母亲被烟熏得满脸泪水。我哇的一声哭了,紧紧抱住了母亲。所以,那时的我并不喜欢炊烟。

然而,离开故乡后,我却恍然觉得炊烟是心底深处最柔软的眷恋。它会从思乡的梦中奔涌而出,成为绵绵不绝的惦念。春天的炊烟,是宁静和希望;夏天的炊烟,是炎热和活力;秋天的炊烟,是丰收和喜悦;冬天的炊烟,是寂静和温暖。炊烟是我的精神寄托、情感归宿,虽离开故乡多年,但总觉得他乡是浮萍,故乡才是我灵魂的安放之所。

离开得越久,心中对故乡的惦念越浓。有时,我会面对满桌的美味佳肴叹口气:“这饭菜,吃着没滋没味的,只有柴火烧的饭菜才是真的香!”说完愣住了,我知道,这是思念故乡了呀。

终于回到了故乡,可并没有看到梦中的炊烟,也没有吃到柴火饭。“现在家家户户都用天然气,没人烧柴火了。”兄嫂乐呵呵地对我说,脸上洋溢着与时俱进的兴奋和喜悦。可是,我的心里隐隐有些失落,很多事物,会随着社会的发展被淘汰,退出我们的生活,难道炊烟也会消失吗?

一次郊游途中,在小杂货铺买了一只铁制的小炉子和几捆劈好的木柴,如获至宝。从此,每每下班回家,在阳台上燃起炉子,炒几道小菜,端上桌细细品味。饭后再烧一壶开水泡茶自斟自饮,陶醉其中。在皎洁的月光下盯着炉子自带的小烟囱飘出缕缕炊烟,往事一幕幕浮现在眼前。逝去多年的父母,在光影里对我微笑,又慢慢地随风远去。刹那间,两行泪水顺着脸颊淌落……

炊烟时常弥漫在心中,让我愈加怀念小城的宁静、淳朴,思念远去的亲人和朋友。它是将人与故乡紧密相连的纽带,无论身在何方,都难以忘怀家乡那份独有的情愫。

炊烟是房屋升起的云朵,是柴草化成的灵魂,是家乡的呼吸和声音。没有炊烟的日子,少了人间烟火的味道。难忘炊烟,就让炊烟溢满在我的记忆中吧,淡淡的暖,柔柔的香……