张春田

书房里翻出一张老照片，4寸黑白，相纸早已泛黄。9个年轻军人伫立于雪地上，棉帽子挂着白霜，却笑得开怀。

那笑容朴素笨拙，却是我一辈子刻在心里的画面。时隔近半个世纪，每一张面孔依旧鲜活。

左三是湖南兵小刘，夜里总说梦话；右二是山东大个子老周，一身蛮力，当年部队拉练轮换着和我扛炮管子的就是他；中间咧嘴笑、两只眼睛小得就剩一条缝的青年，是22岁时的我。那时我是一排排长，带着一班驻扎在猫耳洞里。照片上这9个人，就是一班的全部弟兄。

照片是换防走出坑道那天拍的，时间是1979年冬。此前，我们在猫耳洞里守了28天。

那年我刚升任排长，随全团奔赴齐齐哈尔嫩江平原深处驻防。我们栖身于冻土下面的猫耳洞里，洞内狭窄，转身都困难。洞内不分昼夜，混杂着汗味和泥土的腥气。北疆的冷不是扑面寒风，而是丝丝缕缕钻进骨缝的冷，让人坐卧都不舒服。驻守第七天起，陆续有人梦里呓语，喊爹娘、念故土。没有人笑话，因为大家心里都在喊。

洞里啃冷干粮、融雪水止渴，嘴唇干裂蜕皮。我让大家把每一天拆碎，拆成每一轮哨岗、每一顿粗粮、每一次短暂的打盹。不去遥望归期，反倒能熬得住光阴。

换防命令下达那天，洞口草帘掀开，裹挟雪末的冷风扑面而来。弯腰爬出坑道，膝盖磕碰冻土浑然不觉；抬眼撞见冬日烈阳，28天未见天光，强光刺得热泪滚落——不是伤感，是双眼久处幽暗，一时承受不住光明。

战友们依次走出，彼此对望，长发蓬乱、面容消瘦。不知是谁先笑了一声，随即整片雪原回荡起畅快的笑声。那28天，谁也没掉链子。

当晚休整脱衣，才发现棉衣缝隙里爬满了虱子。大伙围在灯下抓虱子，在两指间捏得噼啪作响。小刘一边抓一边说：“排长，往后我什么苦都不怕了。”我问他还有什么怕的，他想了想，认认真真地说：“就怕给咱们排丢脸。”

这句话，我记了47年。

后来调离基层，进了机关。冬天暖气烧得穿不住毛衣，伙食也比连队好。可每逢“八一”，思绪总会折返那些苦日子。

记得在连队时，一天两顿粗粮，高粱米硬得拉嗓子，一个月只吃一顿饺子改善伙食。轮到那个周末，各班早早领了面和馅，自己动手包，自己张罗煮。炊事班长扎条白围裙，拎一把大铁锹站在灶台边，不插手谁家的饺子，只负责调度——哪班先下、哪班后下，扯着嗓子喊“水开了再兑点凉水”，那股认真劲儿，仿佛他才是连长。饺子煮好了，各班打回班里吃。热气糊住脸，没人说话，只听见吸溜吸溜的吞咽声。

那是我吃过最香的饺子。

那时候当兵，一个月津贴6块钱，一年72块。第一年，我硬生生攒下58块寄回家里。58块，搁现在不算什么，但那是一个农村兵从牙缝里一点一点抠出来的。我在家是老儿子，爸妈最疼我。后来听姐姐说，汇款单寄回去，爸爸把它贴在了柜子盖上，逢人就说“老儿子在部队有出息了”。我知道，那58块钱买不了几斗粮，却能让家里人知道，那个从小被捧着护着的老儿子，长大成人了，挺孝顺。

还有1978年深冬那次夜行军，60公里奔袭阿城。我扛着48斤炮管，脚底磨出9个血泡。到了驻地，老周拿针帮我挑，我咬住棉帽不敢出声，汗珠子顺着帽檐往下淌。

如今想想，人的一生会有很多种情分。亲情血脉相连，同窗之谊青涩，同志之交淡然。可战友情不一样——那不是一起吃过的饭，是一起扛过的冷，一起咽下的苦，一起咬着牙不敢倒下的那些夜晚。没当过兵的人难以体会，但每一个穿过军装的人都懂。

从18岁当兵到退伍，20年戎马，我从无后坐力炮连士兵到班长，从排长到指导员，再到团政治处副主任。军旅给了我什么？不是一官半职，是一副换过血的骨头！自打从嫩江坑道出来，这辈子再没觉得什么事熬不过去。再糙的饭嚼嚼就咽，再累的活闷头就干，想想那28天，想想那顿饺子，什么都扛得住。

如今脱下军装快30年了，“八一”还是按时按点到心里来。想起那张照片上的每一张脸，想起小刘说的那句话，我琢磨了半辈子才明白，军人的风骨说到底就一条——把“怕”字从身上挪开。不怕冷、不怕疼、不怕苦，唯一怕的是配不上那身军装。

古话说“采葵莫伤根，伤根葵不生”。当兵的人心里都埋着一条根，我的根扎在嫩江的冻土里，扎在一排一班的猫耳洞里，扎在那28天的风雪中。

照片上的9个人，连同那28天的雪，都长在我骨头里了。日子越过越暖，可根还扎在那片冻土里。走得再远，根是实的。