罗爷爷,您好

辽宁日报 2026年07月01日

方文墨与孩子们共同追忆罗阳。

本报记者 田勇

6月29日,星期一。一大早,沈飞航空博览园的大门还没开,一群“红领巾”已经在门口静静等着了。他们都来自沈阳市第十一中学实验小学。

带队的是校长李冰滢和大队辅导员马皎月。两人站在队伍最前面,数了一遍人数,又数了一遍,低头看看孩子们怀里抱着的礼物——剪纸、书法、蜡笔画的生日蛋糕。

这天,是罗阳诞辰65周年。

门开了,讲解员韩雁燕迎出来,领着孩子们往里走。

博览园外场,晨光斜照,飞机的影子长长地铺在地面上。一个男孩在歼-8飞机前停下来,伸手想去摸一摸起落架,又回头看向马老师。马皎月朝他点了点头。小手贴上去——金属冰凉,晨露未干。韩雁燕走过来,缓缓介绍:“这是歼-8飞机,是咱们国家自主研制的第一款高空高速歼击机。罗阳爷爷年轻的时候,它还是最先进的飞机。”

走到另一架飞机跟前,她说:“这是‘鹘鹰’,倾注了罗阳爷爷很多心血。”

一个女孩举手问:“后来呢?”韩雁燕停了一下:“后来,他就走了。”

来到罗阳办公室复原场景,方文墨已经在那里等着了。他穿着“航空蓝”,站在桌边。

他讲罗阳生前常说的那句话:“研制战机,要么是零分,要么是一百分,没有中间分。”他讲自己19岁从技校毕业,在操作台前一站20多年,把金属从粗糙磨到光滑,从0.1毫米磨到0.00068毫米。

他拿出一块亲手打磨的零件。孩子们凑上来,零件表面像镜子一样,能照出人脸。

“方叔叔,你磨了多少年才磨成这样?”一个女孩问。

方文墨想了想:“20多年吧。”

“那你不累吗?”

他笑了:“累啊。但罗阳爷爷比我更累。”

孩子们把带来的剪纸和书画轻轻放在办公桌上。那幅歼-15舰载机的剪纸,火红火红的,在灯光下格外扎眼。一个留着寸头的男孩蹲下来,用手掌把剪纸一点点抚平,嘴里嘀咕着:“别被风吹跑了。”

“这堂思政课,更像是一场与罗阳的重逢。”李冰滢说,“把‘航空报国’的种子,种进了孩子们的心底。”