本报记者 田勇

与河南焦裕禄干部学院正门隔一条马路，就是焦桐广场。

一座石碑，一片草坪，一棵泡桐，构成了一个精神地标。在兰考人心里，焦桐广场很小，从南到北不过200步，东西更窄；焦桐广场又很大——一个人活成了一棵树的名字，岁岁长青。

那棵树，人们叫它“焦桐”，只为纪念一个人：焦裕禄。

1963年春，焦裕禄亲手栽下它时，这里还是一片沙荒地。农民说风沙太大，种啥都不中，栽啥都白搭。焦裕禄不信邪，亲自带领群众在这里种下50亩的泡桐示范林。

63年过去，“焦桐”长成了参天大树。茂密的树冠像一把撑开的巨伞，荫蔽着大半个广场。每年四五月泡桐花开，远看像一团紫色的云。县里百姓说，这棵树花期比别的树长，花也比别的树密。

当年参与栽树也见证了“焦桐”一年年粗壮起来的是84岁的魏善民。

清晨5时30分，一如55年来守树风雨无阻，有些驼背的魏善民准时出现在广场上。中等个子，头发花白，皮肤泛红——这是魏善民给记者的第一印象。

听说记者来意后，魏善民握住记者的手说：“我替焦书记感谢你，感谢你们辽宁百姓，感谢你们还惦记他！”

他操一口豫东口音，话语很难听懂，要靠河南焦裕禄干部学院的老师帮忙“翻译”。但他眼神里的真情，直直地打到记者心窝里。

“栽树要两个人。那时我20出头，焦书记喜欢我，咱俩就分到一个班。”魏善民说，一开始焦裕禄要下手刨坑，他想着刨坑费力就抢着干，焦裕禄不同意。后来两个人轮着刨，可趁着他休息，焦裕禄还是抢着把坑刨完了。

魏善民有个小本子，清清楚楚记着哪年哪月施的什么肥、打的什么药、疏的哪根枝。“这棵泡桐树，是俺的亲人！不，比亲人还亲！”他说。

“种树的时候我是小伙儿，现在也老了。以后守树的活儿，准备交给儿子，儿子干不动孙子接着干！”采访结束时，魏善民这样说。

本版图片除署名外由本报记者田勇摄