刘嘉陵

他总梦见几匹红棕色骡马，驮着拆解开的印刷机、铅字架和油墨纸张，随他们艰苦行军在鄂豫山区。那时候每到一地，他们这些战地记者便迅速将东西从骡马身上卸下，边记录电报员接收的陕北电讯，边备纸、拣字、拼版、校对，连同其他编好的稿件，付印最新一期《七七日报》。

刚把新四军军装和圆筒形军帽脱下时，他鼻子酸了。他在《七七日报》上发表的那些通讯、散文，还有那首诗《我们是新四军》的剪报，也一并上交给组织，一点痕迹不能留。敌人的包围圈越来越小，他们这些非战斗人员和伤病员要先转移出去，《七七日报》也告停刊。

他受命潜回东北，回沈阳老家做地工。他通过关系谋了份差事，成了西装革履的资料课陆课长，负责编辑《物调旬刊》。

辽沈战役结束前，沈阳的解放也在周密筹划中。上级需要了解城内粮食、煤炭、布匹等重要物资的储存、调拨、运输、供应情况，以及物价和行情指数等变动信息，秘密交通员常来他这里获取这类经济情报。

那天，哈尔滨又来人了，陆课长正巧去了印刷厂。物调局有个负责仓库警卫的课长姓路，不知为何忽然来到编辑部，砰砰敲门没人应，便推门而入，抄起写字台上的刊物翻看。这时有人敲门，路课长喊了声“进”，一个穿长衫的中年汉子走进来，戴着圆圆的黑框平光眼镜，腋下夹着一只黑皮包。

来客打量着他，问：“是陆先生吗？”路课长说：“是我，你哪位？”来客说：“我是来投稿的，邹先生介绍我来找您。”路课长问：“你哪儿的？”来客说：“哦，我是写作爱好者。”路课长说：“我在问你，你是哪儿的？”

窗外警车尖叫而过，路课长腰间的匣子枪皮穗轻轻晃动。来客说他是小学教员，教国语。路课长问他是哪所小学，他刚回答北郊小学，陆课长就进屋了，一见他俩便喊道：“路课长！大驾光临，有何见教？你怎么才来呀老胡？我等你半天了！”

路课长说：“陆课长，我外甥好上了写作，你看咋弄好？”陆课长为他找参考资料，一面同陌生来客交流目光。

路课长走后，来客又说起接头暗语：“我是来投稿的，邹先生介绍我来找您。”

“哪类稿件？诗歌还是书评？”

“诗歌。”

“自由诗还是古体诗？”

“自由诗。”

暗语是前一天由联络员传达给陆课长的。对完后，来客取出一份稿件，盯着他看。

陆课长伸出左手，用弯曲的中指搔着头皮。10岁那年元宵节，他放二踢脚出了事故，左手中指被崩伤，从此不直。屈指动作是去哈尔滨解放区领任务时，与组织上约定好的。暗语对上后，他这里还需出示一独特标记。

1948年初冬，沈阳解放，海潮般的欢呼声、锣鼓声压住了朔风的呼啸。欢迎人群中的陆课长，发现了正与战友并肩缓缓行进的老胡。他们都认出了对方。陆课长向老胡伸出左手的屈指，二人相视一笑。

陆课长又要激动流泪了，为伤痕累累的故乡新生。这我比谁都清楚，因为他就是我的父亲，地工时期的化名姓陆。